
Część pierwsza

Wiem, że to właśnie dzięki powieściom wyszłam z ciemno-
ści ku światłu i powieściom winnam jedynie wdzięczność 
za to, że przejrzałam na porażone ślepotą oczy1.

Szomer

Popularna literatura oświeceniowa pisana w jidysz 
wnikała z wolna do tradycyjnego repertuaru czytelniczego 
kobiet, które w zasadzie mogły ją czytać bez żadnych prze-
szkód. W połowie XIX wieku głównymi ich lekturami były 
książki Ajzyka Meira Dika (1814–1893), a w późniejszych 
dziesięcioleciach – przede wszystkim powieści Nachuma 
Meira Szajkiewicza (Szomera, 1846–1905). Część kobiet 
czytywała poza tym artykuły popularnonaukowe oraz dzie-
ła najważniejszych twórców jidysz.

Dla kobiet czytanie tradycyjnej, przeznaczonej dla nich 
literatury nie było formą zgłębiania pisma, a „kobieca prze-
strzeń”, w jakiej żyły, pozwalała im swobodnie przechodzić 
od lektury tekstów tradycyjnych do świeckich: opowiadań, 
legend i powieści. To za sprawą kobiet społeczeństwo ży-

dowskie przestało pojmować czytanie w tradycyjny sposób. 
Proces ten znajduje potwierdzenie w zjawisku językowym, 
na które zwrócił uwagę krytyk Szmuel Niger. Zauważa on, 
że czasownik oznaczający w jidysz lekturę – lejenen – od-
nosił się początkowo do czytania zwoju Tory w synagodze 
podczas modlitwy [poza tym kontekstem świętych ksiąg już 
nie czytano]. We współczesnym znaczeniu – czytania dla 
przyjemności – czasownik lejenen ograniczał się do lektury 
„mniej ważnych ksiąg dla kobiet albo zbiorków opowieści 
[majse-bichl]: matka czytała Cene-urene 2; siostra czytała 
Baśnie z tysiąca i jednej nocy albo Bowe-majse 3, ojciec 
natomiast studiował stronicę Talmudu”4.

Różnice w traktowaniu obu płci przez tradycyjny 
system oświaty oraz dzielące strefy kulturowe mężczyzn 
i kobiet uwidaczniały się także w odmiennym podejściu do 
czytania literatury pięknej. Kobiety jako pierwsze zaczęły 
czytać na osobności i dla własnej przyjemności. Mężczyźni 
natomiast wobec literatury świeckiej stosowali początkowo 
techniki studiowania ksiąg religijnych poznane w jesziwie. 
Skrupulatnie odnotowuje to Pauline Wengeroff w swoich 
pamiętnikach. Autorka opisuje mężczyzn, którzy łączyli 
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1 >> Nachum Meir Szajkiewicz, Ha-nidachat. Sipur ahawim nosad al maase sze-haja, Wilno 1864, s. 14.

2 >> Cene urene [hebr. wyjdźcie i patrzcie, nawiązanie do PnP 3,11] – jidyszowa adaptacja tekstu biblijnego uzupełniona o materiał midraszowy, 
przeznaczona dla kobiet nieznających hebrajskiego. Powstała pod koniec XVI w., jej autorem był rabin Jankew ben Jicchok Aszkenazy (1550–1628) 
z Janowa. Pierwsze znane wydanie pochodzi z 1622 roku z Hanau (wcześniejsze drukowane były w Lublinie i Krakowie). Książka była wielokrotnie 
wznawiana (miała ponad 200 wydań) stała się wielowiekowym bestsellerem [przyp. red.].

3 >> Zob. przypis nr 30 [przyp. red.].

4 >> Szmuel Niger, Lezer, dichter, kritiker, b. 1, Niu-Jork: Idiszer Kultur Farlag, 1928, s. 16–17. *Niger pisze też, że w odniesieniu do świętych ksiąg 
używano także innych wyrażeń, jak nemen a sejfer in hant [wziąć księgę do ręki], arajnkukn in a sejfer [zajrzeć do księgi], które zastępowały czasownik 
lejenen [przyp. red.].
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się w pary i czytali z zaśpiewem lub deklamowali na głos 
dzieła Schillera, stawiając sobie trudne zadania interpreta-
cyjne i znajdując ich rozwiązanie. Przypominało to raczej 
odkrywanie tajników Talmudu, bo szukali oni tajemnych 
znaczeń, które – ich zdaniem – musiały skrywać słowa 
tekstu5.

To właśnie powieści, zwłaszcza pisane w jidysz, któ-
rych mężczyźni nie uznawali za ważne w procesie swo-
jego kształcenia, stanowiły trzon bibliografii czytelniczej 
kobiet. To za sprawą „marginesowych tekstów” o prostej, 
sentymentalnej lub sensacyjnej fabule, zaspokajających 
jedynie potrzeby rozrywki lub ucieczki od rzeczywistości, 
kobiety dokonały przełomu i wkroczyły w świat współcze-
sny i świecki. Dla znacznej liczby kobiet tego typu lektury 
były etapem przejściowym na drodze do oświeceniowej 
literatury „wysokiej” i „prawomocnej”. W czytaniu upa-
trywały one też możliwość samokształcenia i rozwoju 
intelektualnego. Wiele kobiet, które nie poszerzały 
zakresu zainteresowań czytelniczych i pozostawały 
w kręgu oddziaływania literatury popularnej, przyswajało 
sobie jednak wartości głoszone przez maskilów i po-
znawało za sprawą swych lektur nowoczesny świecki 
światopogląd. Odtworzenie portretów kobiet czytających 
w jidysz pomoże nam zatem objaśnić rolę, jaką odegrała 
literatura popularna w procesie modernizacji i sekulary-
zacji społeczeństwa żydowskiego, oraz pokazać, w jaki 
sposób idee oświeceniowe zaczęły przenikać do mas 
społecznych, które nie miały styczności z literaturą 
naukową, rozważaniami filozofów czy literaturą piękną 
należącą do kanonu.

„Stare” i „nowe” czytelniczki
Pamiętniki opisujące życie Żydów w dziewiętnastowiecznej 
Europie Wschodniej pełne są portretów kobiet czytających 
w jidysz. Te portrety czytających babek, matek oraz sióstr 
są przeważnie zarysowane pospieszną i oszczędną kreską 
– to zaledwie szkice odtwarzające naprędce zachowany 
w pamięci wizerunek. Choć większość z nich jest lako-
niczna, mogą być źródłem wielu informacji o czytelniczych 
zwyczajach kobiet i o roli literatury w ich życiu.

Wśród portretów jidyszowych czytelniczek napotyka-
my często relacje, które przedstawiają matkę lub babkę 
jako osobę „wykształconą”6, czyli kobietę piśmienną, 

pełniącą rolę zogerki [mówczyni] czytającej na głos 
modlitwy i tradycyjną literaturę kobiecą swym niepiśmien-
nym towarzyszkom7. Z natury rzeczy są to obrazy kobiet 
czytających w grupie na synagogalnych babińcach lub we 
własnych domach. Szmuel Kaufman opisuje w swoich 
pamiętnikach kobiety, które zebrały się w święto Tisza 
be-aw [jid. tisze-bow]8, aby razem czytać odpowiednie 
teksty. Opisuje, jak jego matka-zogerka czyta na głos 
strofy lamentacji swoim znajomym:

Pewnego razu – musiałem mieć wtedy około 7 lat – w święto 
Tisza be-aw wróciłem do domu wczesnym wieczorem [...] 
i w dużym pokoju naszego mieszkania zastałem pełno 
kobiet – wszystkie siedziały na podłodze, skupione wokół 
mojej matki, która przy świetle jednej świecy odczytywała 
ze swojej książki zawodzącym głosem opowieści o zburze-
niu Świątyni, a pozostałe kobiety wtórowały jej lamentem 
i szlochem. [...] Wcisnąłem się w kąt i słuchałem tych 
strasznych i wzniosłych opowieści czytanych przez matkę, 
chłonąłem blask jej łez. Wtedy po raz pierwszy pojąłem, 
kim jest moja matka. Nawet dzisiaj, po sześćdziesięciu 
latach, na wspomnienie matki staje mi przed oczyma 
tamta scena 9.

Wielu sądzi, że sama instytucja zogerki dowodzi 
powszechności analfabetyzmu wśród kobiet. Uważano, 
że zbiorowe czytanie wyrównywało u nich braki wykształ-
cenia, gdyż słuchanie „mówczyni” pozwalało im wypełniać 
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5 >> Pauline Wengeroff, Memoiren einer Grossmutter. Bilder aus der Kulturgeschichte der Juden Russlands im 19. Jahrhundert, b. 2, Berlin: Verlag Von 
M. Poppelauer, 1908, 1910, s. 30. W swojej wczesnej, napisanej po hebrajsku książce Ha-awot we-ha-banim [Ojcowie i synowie], 1868; Mendele Mojcher-
Sforim (Szolem Jankew Abramowicz, 1835–1917) w podobny sposób opisuje scenę czytania Schillera przez uczniów jesziwy: „Pod drzewem zasiedli przyszli 
maskilowie – kilku studentów jeszybotu. Jeden z nich czyta z zaśpiewem, wodząc palcem za tekstem i kołysząc ciałem, jakby pogrążony w studiowaniu 
Talmudu, a koledzy wsłuchują się z uwagą w jego głos”. Zob. Kol kitwej Mendele Mocher-Sfarim, Tel Awiw: Dwir, 1957, s. 15.

6 >> Ówcześnie za kobietę „wykształconą” (isza maskelet) uznawano osobę, która potrafiła czytać lub pisać. Zvi Scharfstein zauważa, że kobiety 
„wykształcone” potrafiły czytać przeznaczone dla nich książki w jidysz. Co szabat czytywały Cene urene, wyimki z Tory na dany tydzień w przekładzie na 
jidysz wraz z towarzyszącymi im talmudycznymi lub midraszowymi legendami. Czasami po spełnieniu tej powinności czytały też jakąś inną książkę w jidysz. 
Zob. Zvi Scharfstein, Chajej ha-jehudim be-mizrach Ejropa ba-dorot ha-acharonim [Życie wschodnioeuropejskich Żydów w czasach współczesnych], t. 1 i 2, 
Tel Awiw: Jawne, 1973, s. 134.

7 >> Szlomo Zalcman, Min he-awar, Tel Awiw: nakładem autora, 1944, s. 22 i Ajarati, Tel Awiw: Massada, 1947, s. 45–46.

8 >> Tisza be-aw (jid. tisze-bow) – dziewiąty dzień miesiąca aw, żałobne święto, najsmutniejszy dzień żydowskiego roku, podczas którego pości się 
i umartwia, wspominając zburzenie Świątyni w Jerozolimie.

9 >> Szmuel Kaufman, Zichronot, Tel Awiw: nakładem rodziny, 1946, s. 455; Szmarjahu Lewin i Zvi Scharfstein opisują podobne sceny. Por. Szmarjahu 
Lewin, Jalduti, przeł. Z. Wislawski, Tel Awiw: Dwir, 1961, s. 88–89 i Z. Scharfstein, dz. cyt., s. 134.

Dla kobiet czytanie tradycyjnej, 
przeznaczonej dla nich literatury nie 
było formą zgłębiania pisma, a „kobieca 
przestrzeń”, w jakiej żyły, pozwalała im 
swobodnie przechodzić od lektury tekstów 
tradycyjnych do świeckich



powinności religijne związane z czytaniem10. Nie znaczy 
to jednak, że wszystkie kobiety „mówczynie” pochodziły 
z lepiej wykształconych lub „wyższych” warstw społeczeń-
stwa. Według Szlomo Zalcmana na przykład pochodziły 
one z „rodu Kozaczek”, z „kobiecych oddziałów” zahar-
towanych w walkach o przetrwanie. Co więcej, grupowy 
portret „mówczyń” wskazuje na to, że zbiorowe czytanie 
było spoiwem społeczności kobiet, związanej poczuciem 
solidarności i wzajemnej pomocy. Pozwalało też wyłaniać 
przywódczynie, które walczyły o prawa swojej grupy:

Dzielne kobiety tamtych czasów, które nazywaliśmy 
„Kozaczkami”, reprezentowały różne typy i pochodziły 
z różnych warstw społecznych. Kobietę tego rodzaju 
wypełniała jakaś niesamowita siła wewnętrzna, która po-
pychała ją w określonym kierunku, wynosiła poza i ponad 
jej pochodzenie. Siła ta miała moc tworzenia i gromadziła 
wokół niej inne kobiety. Obdarzona w pewnych dziedzi-
nach niezwykłym geniuszem, „Kozaczka” rozwijała różne 
formy działalności z niepospolitym talentem.

Była zarazem gospodynią domową i nauczycielką 
swych dzieci, a przede wszystkim żywicielką rodziny. Za-
zwyczaj prowadziła sklep, znakomicie władała językiem 
gojów, znała się na buchalterii niczym biegły i wytrawny 
księgowy, terroryzowała nie tylko swojego męża i dzieci, 
lecz także każdego klienta, który, nic nie kupiwszy, chciał-
by opuścić jej sklep oraz właścicieli i właścicielki innych 
sklepów, których konkurencja mogła, jak sądziła, zagrozić 
jej własnej egzystencji. Potrafiła siedzieć w sklepie od 
świtu do nocy, sprzedając cerowane skarpety czy choćby 
pierze ze skubania drobiu, a jej usta pełne były przedziw-
nych i straszliwych przekleństw. Jej talenty, nie mogąc się 
rozwijać w dobrym kierunku, kłębiły się w niej, aż w końcu 
znajdowały upust w potoku słów, jaki z siebie wyrzucała. 
Była głównym źródłem plotek, co również wynikało z po-
trzeby umocnienia swej pozycji. […]

Wśród tych kobiet, tak jak wśród mężczyzn, znajdo-
wały się „stronniczki”, czyli obrończynie. Taka dzielna 
kobieta stawała niczym skała w obronie kobiet, których 
stronę wzięła. Już tylko Bóg mógł się zlitować nad mę-
żem, na którego żona napuściła taką „Kozaczkę”, bo ta 
była gotowa pokroić go na kawałeczki jak rybę. Potrzeba 
ochrony kobiet skrzywdzonych przez mężów była u niej 
szczególnie rozwinięta.

Właśnie z rodu „Kozaczek” wywodziła się większość 
zogerek odmawiających modlitwy, a wszystkie kobiety 
słuchające swojej „mówczyni” tworzyły jej „stronnictwo”. 

„Kozaczka” nie tylko doprowadzała je do łez na babińcu, 
ale była również ich obrończynią i pocieszycielką. Te same 
usta, które wylewały z siebie złorzeczenia na temat przy-
chodów jej sklepu, spływały mlekiem i miodem w obecno-
ści słuchaczek, by ulżyć ich udręczonym sercom. 

Imię takiej dzielnej kobiety zapadało w pamięć mia-
steczka na całe pokolenia. To imieniem Kozaczki określa-
no jej wnuki i prawnuki: mówiło się „wnuczka Fejge-Basze” 
czy „prawnuczka Trejne”, jeśli Fejge-Basze i Trejne były 
„Kozaczkami” 11.

Fascynujący wizerunek wdowy Czerne, jednej z „Ko-
zaczek”, zachował w pamięci Szmarjahu Lewin. Miała ona 
korzystać z prawa do „opóźniania czytania Tory” (ikuw 
ha-krija)12 w synagodze, co czyniła najczęściej dla dobra 
swych towarzyszek:

Wdowa Czerne znakomicie korzystała z prawa do opóźnie-
nia czytania Tory, czyniąc ze swego procederu prawdziwą 
sztukę, w której biegłością prześcignęła nawet mężczyzn. 
Trzeba przyznać, że składane przez nią skargi rzadko 
dotyczyły jej własnej osoby. Zazwyczaj przemawiała 
w imieniu innych. Wszyscy wiedzieli, że Czerne nie jest 
prostą przekupką i nie da się jej zastraszyć argumentami 
i fortelami stosowanymi przez modlących się [mężczyzn]. 
Ich groźby na nic się zdawały i nie udawało się jej usunąć 
siłą z synagogi. Zakłóciwszy czytanie Tory, Czerne nie 
ruszyła się z miejsca dopóty, dopóki jej nie przyobiecano, 
że jej żądania zostaną spełnione.

Wdowa Czerne wytaczała przy takiej okazji całą broń, 
jaką posiadała w swym arsenale: ostry i jadowity język oraz 

10 >> Por. np. Szmuel Werses, Kol ha-isza be szawuon be-jidisz „Kol mewaser”, „Chuljot” 1996, nr 4, s. 57–58.

11 >> Sz. Zalcman, Ajarati…, dz. cyt., s. 52, 53–54. Kozaczka pojawia się także w Sefer ha-kabcanim Mendelego: jej mąż „zwany jest Chaim Chone 
od Chai Trejny, gdyż jest niewolnikiem swojej żony, zaś ta, która zniewala, nazywa się Chaja-Trejne Kozaczka”. Zob. Mendele, dz. cyt., s. 106. Więcej 
o kobietach żywicielkach, których rodziny przyjęły ich imię, zob. także Ajzyk Meir Dik, Naszim mefarnesot, [w:] Rabbi Szmaja mewarech ha-moadot 
we-sipurim acherim, przeł. Dow Sadan, Jeruszolaim: Mosad Bialik, 1967, s. 133.

12 >> Z prawa tego, zwanego po hebrajsku ikuw ha-krija [opóźnienie czytania (Tory)], mogli korzystać zarówno mężczyźni, jak i kobiety. Przed czytaniem 
Tory w synagodze każdy miał prawo przedstawić swoją sprawę, skargę przed społecznością. Kobieta mogła podejść wtedy do bimy (podwyższenia, 
z którego odczytywano w synagodze Torę znajdującego się w męskiej części), by poskarżyć się na przykład na swego męża. Skargi mogły być jednak 
bardzo różnorodne, a dopóki nie zostały w satysfakcjonujący dla skarżącego sposób rozwiązane, nie można było rozpocząć czytania Tory [przyp. red.].

Kobiety jako pierwsze zaczęły czytać na 
osobności i dla własnej przyjemności. 
Mężczyźni natomiast wobec literatury 
świeckiej stosowali początkowo techniki 
studiowania ksiąg religijnych poznane 
w jesziwie 
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