
MARZEC ‘��

Jedyny rekwizyt – telefon. Ciężar słuchawki, kiedy przykła-
dała ją do ucha. Potem głos. W zależności od rozmówcy 
energiczny, ściszony do szeptu, informujący o podjętej de-
cyzji, ocieplony wspomnieniem długoletniej znajomości:
– Mówi Judyta Keith.

Jesteśmy we Frankfurcie. Od dwóch lat kanclerz 
Rzeszy realizuje program zapowiedziany w Mein Kampf. 
Prawa obywatelskie mają jedynie aryjczycy. Judyta Keith 
jest Żydówką. Niearyjską żoną profesora medycyny. 
Już dziś spotykają go szykany ze strony personelu, 
zrywanie przyjaźni, szeptanina po kątach, że czas, 
by pożegnał się z kliniką. Judyta nie chce być grobem 
jego kariery. Pakuje się, wyjeżdża do Amsterdamu. Na 
zawsze, chociaż zapewnia rozmówców, że jej nieobec-
ność potrwa kilka tygodni. Zjawia się mąż. Przyjmuje do 
wiadomości wersję o krótkim, relaksującym wyjeździe. 

I podaje Judycie futro, które przyda się dopiero zimą, 
od której dzielą ich miesiące, gonitwa dni.
– Nie jestem jeszcze stara, ale eksperymentować już mi 
nie wolno. W kraju, do którego jadę, nie będzie chyba tak 
źle. Pierwszy mężczyzna, którego zdobędę, musi zatrzy-
mać mnie przy sobie – monologuje Judyta, przemawiając 
do pustego krzesła.

To nie był przypadek, że Niearyjską żonę Brechta 
włączyła Ida Kamińska do spotkania z publicznością 
w dniu jubileuszu 50-lecia obecności na scenie. Jednoak-
tówka zabrzmiała aktualnie, odtwarzając sytuację tych, co 
stali się celem propagandowych ataków – jako „syjoniści”, 
„agresorzy”, „sympatycy Dajana”, „Mośki” nie mające nic 
wspólnego z Polską. Według nowej klasyfikacji kwitów 
esbeckich niearyjska żona czy skażony piętnem żydow-
skim mąż stawali się podejrzani.
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W kawiarniach powtarzano na ucho:
– Jaka jest różnica między II RP a PRL?
– W II RP antysemityzm nie był obowiązkowy.
Ida Kamińska na jubileuszowym spektaklu grała Judytę 

Keith, daleką od polityki mieszczkę przywaloną nieszczę-
ściem, zagładą jej świata. Ale – na tym właśnie polegała 
wielkość tej roli – pokazała współczesne odpowiedniki 
postaci profesorowej. Wypalone, przerażone tym, co się 
dzieje, lecz zachowujące pozory spokoju. I nadal liczące 
na to, że obiekty ich uczuć nie ulegną konformistycznym 
pokusom, staną przy nich. Rozstanie ze złudzeniami...

Pani Ida potrafiła uczynić z kruchości siłę, z klęski i od-
wrotu wiarę w przyszłość. Oznajmiła mężowi, że nie chce, 
by odprowadził ją na dworzec. Ile takich kobiet – zdra-
dzonych w chwili próby – oglądał Dworzec Gdański? Ale 
nim to nastąpiło, musiały upłynąć miesiące. Jeszcze nie 
ruszyła wymuszona emigracja. Jubileusz Idy Kamińskiej 
– fragmenty przedstawień i pokaz filmu Jej teatr – to wrze-
sień 1967 roku. Nie ucichły, wracały echem słowa Gomułki 
o przyczajonej Piątej Kolumnie. 

Może dlatego obecność na gali żydowskiej aktorki była 
obowiązkiem, manifestacją solidarności z przedstawicielką 
tradycji żydowskiej sceny i niełatwej wspólnoty losu.

Czekano, co powie jubilatka. Czekano zwłaszcza po 
osobliwej mowie ministra Kazimierza Rusinka, którą trudno 
byłoby nazwać laudacją. Partyjny funkcjonariusz zesłany 
do kultury zamiast o zasługach pani Idy mówił o haniebnej 
agresji Izraela na pokojowe kraje arabskie, domagając się 
jej potępienia. Kiedy Rusinek odczytał to, co miał napisane 
na kartce (w PRL nawet przemówienia były na kartki), Ida 
Kamińska wstała z fotela ustawionego na scenie. Szyb-
kość ruchów, błysk oka:

– Tego, co chciałabym powiedzieć – nie powiem. Jed-
nak wszyscy tu obecni wiedzą, co chciałabym powiedzieć. 
I to powinno nam wystarczyć, prawda?

Publiczność wstała z miejsc. Oklaski przechodzące 
w owację. Sypiące się na scenę kwiaty.

– Zamiast prawomyślności – prawomyślność – szep-
nąłem do Beaty Tyszkiewicz, z którą przyszedłem do 
teatru, bo bardzo chciała zobaczyć legendę. Matka Beaty, 
pani Basia, opowiadała jej o Mirele Efros granej przed 
wojną w teatrze na Oboźnej.

Ja tę legendę oglądałem wiele razy jako widz, wpusz-
czany przez bileterki nie pytające o wiek. W szarym jak 
dym z fabrycznych kominów mieście, Teatr Żydowski był 
kolorem, gwarem umilkłych głosów, słowami, które słysza-
ło się nadal na Wschodniej, Kilińskiego, Jaracza. Przedsta-
wienia zapadające w pamięć – montaż Sen o Goldfadenie 
Rotbauma, Strach i nędza III Rzeszy Brechta w reżyserii 
Konrada Swinarskiego, Mutter Courage również Brechta, 
z wielką rolą Kamińskiej, zapomniany dziś dramat Krucz-

kowskiego Juliusz i Ethel, no i ludowe komedie, żarty 
Hocmacha, dwaj Kuni Lemel, piosenki zrywające się do 
lotu, poetycka klamra spinająca teraźniejszość i prze-
szłość, sylwetki aktorów wpisane na zawsze do historii 
żydowskich scen: Abraham Morewski, Chewel Buzgan…

Na Południowej Hersz Gips wydawał obiady domowe. 
Tam na wątróbkę, parujący rosół, czulent i gęsie szyjki 
przychodziła Ida Kamińska. Zostałem jej przedstawiony 
z prawem przysłuchiwania się niecenzuralnym opowie-
ściom. A więc marzeniem pani Idy było zaproszenie na 
występy Szlomo Michoelsa i jego Teatru Kameralnego. 
Na polecenie Stalina teatr grający w Moskwie w jidysz 
zamknięto, rozpędzono zespół. Sam zaś Michoels, ge-
nialny odtwórca Króla Lira, zginął w zainscenizowanym 
wypadku. Stalin – mówiono o tym – ogarnięty paranoją 
najpierw zabrał się za lekarzy „syjonistów”. Potem, w kwiet-
niu 1953 roku miało nastąpić wysiedlenie przeszło miliona 
rosyjskich Żydów w odległe i mroźne regiony imperium. 
W transporcie połowa zesłańców miała zginąć – z głodu, 
pragnienia, nieludzkich warunków w zatłoczonych wago-
nach. W Polsce podobno przygotowywano już listy, szy-
kowano pod Białymstokiem baraki na przyjęcie pierwszej 
partii „pochodzeniowców”. Mało o tym wiadomo, lecz ja 
pamiętam łzy w oczach Idy Kamińskiej, kiedy wracał ten 
temat: za kordonem, bez możliwości powrotu do Polski, 
byli przecież jej córka, zięć, przyjaciele.

Kto wie, może recydywa wspomnień z tamtych lat 
sprawiła, że w 1968 roku zdecydowała się na emigrację. 
Myślała, że to już koniec. Ale Teatr Żydowski, noszący dzi-
siaj jej imię i imię jej matki, ocalał. Nadal gra. Największa 
to chyba pochwała, uznanie zasług dyrektora Szymona 
Szurmieja, Gołdy Tencer i całego zespołu – będąc z wizy-
tą w Warszawie pani Ida zdobyła się na wyznanie, które 
nie przyszło jej łatwo:

– Teraz sama już nie wiem, kto miał rację, kto lepiej 
wybrał: ja, emigrując, czy wy, zostając tutaj.

Teraz sama już nie wiem, kto miał rację, 
kto lepiej wybrał: ja, emigrując, czy wy, 
zostając tutaj
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