
Ajami, część Tel Awiwu-Jaffy, gdzie w 1948 roku toczyły 
się wyjątkowo zacięte boje między siłami izraelskimi i pale-
styńskimi, posłużyła za tytuł i miejsce akcji nominowanego 
w 2010 roku do Oscara, debiutanckiego filmu Scandara 
Coptiego i Yarona Shaniego. Wielowątkowa fabuła, dy-
namiczne ujęcia, ukazywanie jednego wydarzenia z wielu 
punktów widzenia, wreszcie nacisk kładziony na pokazanie 
fatalnych konsekwencji nieufności i braku porozumienia 
przywodzą na myśl filmy Alejandro Gonzáleza Inárritu. O ile 
jednak Inárritu rozrzucił bohaterów swojego filmu po całym 
świecie, od Maroka po Japonię, Copti i Shani pokazują całą 
paletę wrogości, różnic, nieporozumień przyglądając się kilku 
mieszkańcom jednej dzielnicy.

Z punktu widzenia młodych ludzi z Ajami hotele i klu-
by Tel Awiwu, które wydają się być na wyciągnięcie ręki, 
są tak naprawdę odległe o całe lata świetlne. Nie chodzi 
przy tym wyłącznie o różnicę majątkowe, chociaż średni 
dochód na jednego mieszkańca jest tu najniższy w całej 
aglomeracji. Idzie również o całą sieć zależności i barier 
– religijnych, środowiskowych czy przestępczych. Młody 
Palestyńczyk z Zachodniego Brzegu, nielegalnie pracu-
jący w restauracji prowadzonej przez zaprzyjaźnionych 
z jego rodziną izraelskich Arabów, nie może oddalać się 
od miejsca pracy, gdyż ryzykuje aresztem i deportacją. 
Chłopak usiłujący uciec przed kłopotami, które ściągnął 
na niego brat, przeprowadzając się do swojej żydowskiej 
dziewczyny naraża się na ostracyzm kolegów. Spotyka-
jąca się potajemnie para – muzułmanin i chrześcijanka 
– wysiadując na ławkach placów i parków Tel Awiwu – ma 
poczucie, jakby ukrywała się przed rodzicami w zupełnie 
innym mieście. Ajami jest dla swoich mieszkańców całym 
światem, czy też lepiej – światkiem, tyleż różnorodnym, co 
ciasnym i nieuchronnie osuwającym się w katastrofę.

Kluczowym dla fabuły elementem, bez którego boha-
terowie mieli szansę uniknąć przypadkowych nieszczęść 
lub wydobyć się z tarapatów, okazuje się zwykła sąsiedz-
ka sprzeczka między młodym Arabem, którego rodzina 
mieszka w Ajami od pokoleń, a starszym Żydem, który 
sprowadził się tu niedawno. Paczka zawierająca rzekomo 
narkotyki nigdy nie trafiłaby w ręce chłopaka usiłującego 
ocalić swoją rodzinę przed zemstą przestępczego klanu.

Wspomniana kłótnia rozpoczyna się żartobliwie, od 
wymiany złośliwości i cierpkich uwag. Etniczna i religijna 
tożsamość bohaterów dochodzi do głosu dopiero wówczas, 

kiedy pretensje obu stron coraz mniej dotyczą konkretnej 
sytuacji, a coraz bardziej sporu o to, czyje jest Ajami.

Charakterystyczne, że przyczyną kłótni są... owce 
pasące się między budynkami i zakłócające swoim 
beczeniem sen żydowskiego sąsiada, który wyglądem 
i sposobem bycia przypomina wielkomiejskiego inteli-
genta. Ajami jest całym światem nie tylko dlatego, że 
bohaterom tak trudno z niego uciec, ale również dlatego, 
że nowoczesność sąsiaduje tu z tradycyjnymi instytucjami 
społecznymi. Spór między rodziną jednego z głównych 
bohaterów a potężnym klanem gangsterów rozstrzygany 
jest przez plemienny sąd społeczności Beduinów.

Copti i Shani nie silą się na uogólnienia, nie mają ambicji 
diagnozowania bolączek całego świata. Opowiadają o swoim 
najbliższym otoczeniu (w lutym 2010 r., tym samym miesiącu, 
kiedy ogłoszono nominację do Oscara dla Ajami, brat Coptiego 
i odtwórca jednej z ról drugoplanowych został zatrzymany 
przez izraelską policję; wziął udział w bójce, jaka się wywią-
zała, gdy funkcjonariusze oskarżyli grupę młodych Arabów 
o ukrywanie narkotyków), gdzie jak w soczewce skupiają się 
jedne najważniejszych problemów współczesności. Nierów-
ności ekonomiczne i gentryfikacja stają się tu przedłużeniem 
polityki, mającej prowadzić do konsolidacji narodowej. Konflikt 
bliskowschodni schodzi tutaj z poziomu międzyrządowych 
rozmów na ulice i nakłada się na sąsiedzkie waśnie. Kiedy 
polityka mieszkaniowa i Wielka Polityka splatają się ze sobą, 
jedynym rozjemcą może być bezstronna tradycja, ale ceną za 
jej ostateczne, niepodlegające dyskusji rozstrzygnięcia, jest 
zamknięcie się w ciasnym, etnicznym i religijnym getcie.

„W Ajami nie ma administracji miejskiej!” – wykrzykuje 
buńczucznie młody Arab do rozsierdzonego żydowskiego 
sąsiada. Jego okrzyk trafia jednak w samo sedno. Jest zapo-
wiedzią, że mieszkańcy nie podporządkują się władzy, która 
nie jest sprawowana w imieniu wszystkich. Jest również 
przestrogą, że alternatywą dla niej jest surowy plemienny 
sąd. Ajami to świat – płynny, a jednocześnie gdzieniegdzie, 
z braku innych możliwości, całkowicie zastygły. Z tej per-
spektywy Tel Awiw, z jego wieżowcami, plażami, gwarnymi 
kawiarniami i nieustannie kursującymi na lotnisko taksówka-
mi, wydaje się rzeczywiście leżeć na innej planecie. 

Paweł Marczewski – historyk idei i socjolog. Doktorant 
w Instytucie Socjologii UW. Członek redakcji 

„Przeglądu Politycznego” i „Kultury Liberalnej”. 
Dziennikarz „Europy. Miesięcznika idei”.

PAWEŁ MARCZEWSKI

Ajami, reż. Scandar Copti i Yaron Shani, 

Niemcy/Izrael 2009, 120 min.

AJAMI, CZYLI ŚWIAT

115


