
Podobno bezpośrednio po śmierci 
Jana Sebastiana Bacha arkusz jego 
odręcznego pisma nutowego kosztował 
na targu w Lipsku tyle, ile zawinięty weń 
pstrąg.

Nie jest dziś wyzwaniem stosownie 
ocenić wielkość jego geniuszu. Chcąc 
powiedzieć na ten temat coś nowego, 
należało by zainwestować jednak 
w sensacyjny scenariusz rozgrywający 
się na marginesie oficjalnego życiorysu 
Bacha, oparty na przykład na podej-
rzeniu, że najpiękniejsze ustępy Mszy 
h-moll wyszły spod pióra jego żony, 
kochanki lub kochanka.

Czy jesteśmy jednak skłonni pomy-
śleć o twórczości Bacha jako o palimp-
seście, na który złożyły się wysiłki nie 
tylko samego kompozytora, lecz także 
jego synów oraz kolejnych osób, które 
z uporem i wiarą gromadziły i przecho-
wywały jego dzieła aż do połowy 
XIX wieku, kiedy w końcu zaczęły 
cieszyć się popularnością, i wreszcie 
– Wolfganga Schmiedera, który ska-
talogował je w roku 1950 i gestem tym 
ostatecznie je ocalił?

*
Ha!art ponownie dokonuje rzeczy, 

zdawałoby się, niemożliwej: wypuszcza 
na rynek wydawniczy produkt, który 
wprawia w zachwyt, ale i zakłopota-
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nie. To książka zawieszona nie tylko 
pomiędzy rozmaitymi gatunkami, fikcją 
i dokumentem, ale też pomiędzy wtedy 
i teraz, pomiędzy wysublimowanym 
i przyziemnym, stosownym i tym, czego 
nie wypada, pomiędzy oswojonym 
i obcym, w końcu – pomiędzy Aptem, 
Głuchowskim i Kowalskim – trzema na-
zwiskami, które znajdziemy na okładce.

Można tę książkę rozdzielić, 
zgodnie z sugestią wydawcy, na dwie 
równoważne części: faksymile znalezio-
nego w zeszłym roku na strychu w Wie-
liczce zeszytu z wojennymi rysunkami 
Ryszarda Aptego, nieznanego dotąd 
żydowskiego młodego intelektualisty 
oraz na opowieść o jego krótkim życiu, 
z pietyzmem zrekonstruowaną przez 
współczesnych autorów na podsta-
wie wspomnień jego rówieśników 
i okruchów informacji rozproszonych po 
archiwach na całym świecie. Będziemy 
mieli wówczas w lewej ręce materiał 
graficzny, konkret, cudem ocalone 
dzieło, w prawej zaś odpowiedź na 
pytanie, które zwykliśmy sobie stawiać, 
obcując ze sztuką (jeśli nas zaintrygo-
wała) – kim był autor owego dzieła i jaki 
wpływ na nie wywarł jego życiorys.

Jednak przy takim podejściu 
pozbawilibyśmy tę pozycję co najmniej 
połowy wartości. Najważniejsze, co 

można odnaleźć w Aptem, wydarza się 
pomiędzy. By posłużyć się językiem 
arytmetyki, zamiast dodać do siebie 
obie książeczki, wypada je przez siebie 
przemnożyć.

**
Autorami Aptego. Niedokończonej 

powieści są dwaj dziennikarze specja-
lizujący się w reportażu historycznym. 
Na stronie 108, przed wyszczególnie-
niem źródeł historycznych, zapewniają 
jednak, że książka, której właśnie 
byliśmy świadkami, nie mieści się 
w ramach tego gatunku. Nikłość źródeł, 
na podstawie których postanowili 
zrekonstruować możliwy przebieg życia 
Ryszarda Aptego, wymagała bowiem 
wykazania się wyobraźnią, czy – jak 
chcą autorzy – fantazją. Dodałabym 
jeszcze: empatią i osobistym zaanga-
żowaniem. I determinacją. I przekona-
niem, że opowieść ma moc ocalającą, 
mimo że na ocalenie jest już za późno.

Poza wstępną częścią wyjaśniającą 
to, jak zeszyt Aptego przetrwał do dzisiaj 
i jakim cudem ujrzał światło dzienne, nie-
mal cała (o)powieść pisana jest w czasie 
teraźniejszym: z jednej strony praesens 
historicum, z drugiej – w ulubionym cza-
sie reportaży literackich. Obu zastoso-
waniom przyświeca ten sam cel: skrócić 
dystans, umieścić czytelnika możliwie 



najbliżej rozgrywających się niejako „tu 
i teraz” wydarzeń, pozwolić mu poczuć 
na własnej skórze to, co czuje bohater, 
zza którego pleców opowiada się historię 
„możliwie najbliższą temu, co wydarzyło 
się naprawdę” (s. 108). Atmosfera przed-
wojennego, inteligenckiego, żydowskie-
go Krakowa, w jakiej wzrasta Apte, może 
być dla współczesnego czytelnika trudna 
do wyobrażenia, dlatego towarzyszy-
my Rysiowi już od dnia jego narodzin. 
Autorzy pozwalają nam poznać ten 
świat i zaprzyjaźnić się z nim krok po 
kroku, przedmiot po przedmiocie, postać 
po postaci, by potem – krok po kroku, 
przedmiot po przedmiocie i postać po 
postaci – świat ten nam odebrać, tak jak 
i jemu go odebrano.

Ryszard Apte jest bohaterem niemal 
heroicznym – w najlepszym żydowskim 
gimnazjum w Polsce osiąga wybitne 
wyniki, cieszy się popularnością wśród 
rówieśników, ma niebywałe powo-
dzenie u dziewcząt, podziwiają go 
również dorośli. Wyróżniają go rozmaite 
talenty sportowe, artystyczne, jest także 
nieskazitelny moralnie, a na domiar 
tego wszystkiego – dzięki wzorcowej, 
kochającej rodzinie z bardzo wysokich 
sfer – roztaczają się przed nim jedynie 
świetlane perspektywy, zarówno mate-
rialne, jak i towarzyskie. Arystoteles nie 
byłby zadowolony z takiego bohatera. 
Trudno utożsamić się z kimś tak bliskim 
bogom, o ile nie jest... śmiertelnikiem.

Zdaje się, że ta czająca się gdzieś 
z tyłu głowy potencjalna zazdrość, stłu-
miona przez świadomość naznaczenia 
piętnem śmierci (w dodatku – śmierci 
zawieszonej, bo narrator na początku 
opowieści zasiewa w nas ziarno zwąt-
pienia [nadziei], że Ryszard wcale nie 
zginął wtedy, kiedy w Wieliczce uznano 
go za zmarłego), jest pierwszym z am-
biwalentnych więzów, którymi autorzy 
przywiązują nas do Aptego.

Drugim jest konstrukcja fabularna 
tej (o)powieści. Apte. Niedokończona 
powieść jest po prostu doskonale 
wymierzoną, skrojoną i uszytą ze 
skrawków świadectw i pięknej materii 
języka historią, której na niczym nie 
zbywa i w której niczego nie brakuje, 
skonstruowaną tak, by utrzymać czytel-
nika w napięciu aż do samego 
(a przecież boleśnie – jeśli nie wiado-

mego, to przynajmniej przeczuwanego) 
końca. Jeśli dać się ponieść tej grze 
fikcji i dokumentu, do ostatniej strony 
naiwnie, ze świadomością własnej 
naiwności, trzyma się kciuki, że może 
jednak... jakimś cudem...

W chwili śmierci bohatera, jeśli 
dobrze rozumiem zamiar autorów, 
otwiera się kompozycja, co decyduje 
właśnie o „niedokończoności” jego opo-
wieści. Odbiera się mu bowiem życie 
na samym jego progu, głos więźnie 
w gardle w auftakcie. Nie sposób nie 
zadać sobie pytania, co znaczyłoby 
dzisiaj nazwisko Ryszard Apte, gdyby 
nie faszyzm.

Ale jest jeszcze drugie otwarcie, 
druga niedokończoność (nieskończo-
ność?), a zawdzięczamy ją fabularyzacji 
Holokaustu, temu ambiwalentnemu na 
wskroś zabiegowi, którego nie miały 
odwagi się podjąć poprzednie pokolenia. 
Dla przeważającej części świadków 
Zagłady była ona czymś zrywającym cią-
głość narracji, czymś, na opisanie czego 
nie znajdowali słów. Do tej pory naj-
bardziej adekwatną formą wyrazu przy 
opisie Zagłady było właśnie milczenie, 
zawieszenie głosu, urwanie opowieści. 
Dla rówieśników Aptego nie ma bowiem 
możliwości połączenia czasu przed i po 
Zagładzie pod łukiem jednej narracji.

Zdaje się, że przemiany, jakie doko-
nują się ostatnio w polskiej literaturze, 
sygnalizują – wraz z pojawieniem się 
nowego pokolenia pisarzy – nadejście 
innego sposobu na opowiadanie o tych 
wydarzeniach. Jednak nawet na tle 

nowatorskiej literatury przypisywanej 
zjawisku postpamięci, Apte. Niedokoń-
czona powieść jawi się jako zjawisko 
odrębne, bez precedensu.

***
Ryszard Apte w swoich grafikach gra 

z widzem w sposób, który można chyba 
skojarzyć ze stylem rysunków-łamigłó-
wek z cyklu „ile widzisz...”. Pierwszy 
szczegół, który przykuwa spojrzenie, 
okazuje się po chwili elementem skła-
dowym czegoś większego, a pozornie 
nieznaczące tło – ostatni element, który 
wzrok poddaje interpretacji – okazuje 
się mieć także swój kształt i wymo-
wę. Kompozycja szkatułkowa Ulicy 
upiorów mogłaby nosić podtytuł: Ile 
widzisz czaszek i posłużyć za ilustrację 
zabiegów narracyjnych tej książki. Oto 
z mroków historii i niewiedzy, w których 
jedynym pewnikiem jest relikt – zeszyt 
z rysunkami, pleciony jest utwór literacki 
o cechach dokumentu „tu i teraz”, który 
ewidentnie ma misję do spełnienia, jest 
wycelowany w przyszłość i otwarty na 
reakcję czytelnika. A to czytelnik jest 
największą niewiadomą w tym równaniu. 
Jedyne, czego można się po nim spo-
dziewać na pewno, to przyzwyczajenie 
do pewnych chwytów fabularnych, które 
trzeba umiejętnie wykorzystać.

Ten zabieg działa jak zaklęcie, jest 
sposobem na to, by historia Aptego nig-
dy nie mogła się zakończyć, by odsuwać 
jego śmierć w nieskończoność. W cen-
trum uwagi należy umieścić bohatera 
(do którego przemyśleń, wspomnień, 
świadectw – poza rysunkami – nie mamy 
dostępu), którego przemyśleli, przepra-
cowali w pamięci autorzy archiwalnych 
zapisków, które to zapiski i rysunki ktoś 
przez wiele lat przechowywał w niena-
ruszonym stanie, by potem przeczytali, 
przemyśleli i zaklęli je w fabułę autorzy 
(dwaj!) Aptego. Niedokończonej powie-
ści, którą to książkę przeczytałam ja, 
referująca czytelnikom „Cwiszn”...

Ile widzisz czaszek?

Magdalena Malińska – doktorantka 
Instytutu Literatury Polskiej UW, redaktorka 

„Res Publiki Nowej”, współpracowniczka 
„Cwiszn”, publikowała też w „Przeglądzie 
Humanistycznym”. Zajmuje się muzyką, 

mikrohistoriami i migracjami 
w teorii i praktyce.
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