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Nie mieszkałem na ulicy Karmelickiej. Urodziłem się nie-
daleko; mama „powiła mnie” w chrześcijańskim szpitalu 
św. Zofii, na rogu ulic Nowolipie i Żelaznej, czy Ajzerne 
gas, jak nazywali ją Żydzi, i wczesne lata mojego dzieciń-
stwa spędziłem w bezpośrednim sąsiedztwie z miejscem 
moich narodzin, niemal drzwi w drzwi, na Nowolipiu 69 
w Warszawie.

Z Karmelicką jednak związanych było najwięcej wspo-
mnień z mojego dzieciństwa. Tam znajdował się mój, tak 
zwany, drugi dom: moja szkoła.

Jakiś czas temu widziałem zdjęcie przedstawiające 
ulicę Karmelicką w jej nowym wcieleniu. Data: 1954 rok. 
Wielkie, pełne światła bloki otoczone skwerami i ogródkami, 
w których bawią się beztrosko małe dzieci. Pod zdjęciem, 
wydrukowanym w polskim czasopiśmie ilustrowanym, pod-
pis: „Nowa kolonia mieszkaniowa dla polskich robotników 
Nowy Muranów. Ulica Karmelicka w Warszawie”.

Prawdziwej ulicy Karmelickiej, ma się rozumieć, 
na tym zdjęciu nie znalazłem. Odnalazłem ją jednak 
w starych fundamentach nowych domów przedstawio-
nych na fotografii. Bo jeśli przyjrzeć się zdjęciu bardzo 
uważnie – a trudno oderwać od niego wzrok – dojrzy 
się, że domy nie stoją na zwykłym podłożu. Do każde-
go domu prowadzą kładki, na które wspiąć się trzeba 
po wielu schodach. Pod tymi kładkami i pod schodami 
leży stara, prawdziwa ulica Karmelicka, a razem z nią 
leży pogrzebana cała żydowska Warszawa z jej życiem 
i pragnieniami, z jej kulturą i zwyczajami, z jej walką 
i Zagładą.

Kilka lat temu, gdy wróciłem z powojennej tułaczki 
do ruin miasta moich narodzin, wspiąłem się na górę 
cegieł i kamieni ulicy, która niegdyś nazywała się Kar-
melicka: od nazwy kościoła karmelitów, który stał na 
rogu Karmelickiej i Leszna jako jedyny niezniszczony 
ślad po tym obróconym w perzynę polskim Karmelu, 
ulicy Karmelickiej.

1 >> Bundowska szkoła przy ulicy Karmelickiej 29 należała do utworzonej w 1921 roku Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej (Centrale Jidisze 
Szul-organizacje) zrzeszającej świeckie szkoły żydowskie, w większości sympatyzujące z ruchem socjalistycznym, w których nauka odbywała się 
w języku jidysz. W Warszawie istniały jeszcze dwie inne, należące do Bundu szkoły przy Karmelickiej 36 i Miłej 51. Wszystkie przypisy w tekście 
pochodzą od tłumaczki.

2 >> Bronisław Grosser (1883–1912), publicysta, aktywista bundowski.

3 >> Brama wjazdowa do więzienia, znajdowała się kiedyś przy ulicy Pawiej. Dziś adres więzienia to ul. Dzielna 24/26.

4 >> Złoty paw (jid. di goldene pawe) to bohater ludowych piosenek, symbol żydowskiej pieśni ludowej pojawiający się w literaturze – jako metafora 
– w różnych kontekstach.

5 >> Chaim Kapłan (1880–1942) – pedagog, nauczyciel, założyciel nowatorskiej szkoły hebrajskiej.
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Odnalazłem tę ulicę dzięki starej tabliczce przyczepionej do 
powyginanej latarni – jednej z tych gazowych, które zapalało się 
wieczorami przy pomocy długich tyczek i które oświetlały drogę 
przechodniom i parom spacerującym po ulicy. Sześcioboczne 
szklane skrzyneczki ze stożkowatymi czubkami rzucały biało-
zielono-żółte promienie na szerokie chodniki, które wypełniały 
się ludźmi w wieczornym zgiełku ulicznym.

Teraz ta latarnia stała samotna i wykrzywiona, jak 
uboga macewa z tabliczką, która bez słów opowiadała, że 
tu żyła i zginęła ulica Karmelicka.

Wspiąłem się na tę górę gruzów wraz z moim odnale-
zionym przyjacielem szkolnym i obaj poszukiwaliśmy tam 
naszego dzieciństwa. Znaleźliśmy je obok latarni – mace-
wy na samym rogu ulicy.

To było to miejsce, na którym stała moja szkoła. 
Żydowska – świecka szkoła ludowa1 imienia Bronisława 
Grossera2 przy Karmelickiej 29. Niegdyś był to ostatni dom 
na tej ulicy. Teraz wąskie ścieżki prowadziły stamtąd przez 
góry gruzów do ubogich ulic dzielnicy robotniczej – Dziel-
nej, Więziennej (zwanej w jidysz Turme-gesl) i do Pawiaka, 
jak – od nazwy ulicy – nazywano więzienie znajdujące się 
przy ulicy Pawiej3, dawniej otoczonego długim murem, za 
którym osadzano aresztowanych.

Nie był to złoty Paw4. Było tam zawsze ciemno. Domy 
z równoległej ulicy Dzielnej nie przepuszczały ani pro-
mienia słońca. Z dołu, z ulicy, przez okna klas dochodził 
do naszych uszu hałas, dzwonki tramwajów i dorożek. 
W przerwach między lekcjami nasz wzrok padał na znajdu-
jące się naprzeciwko domy, które przysłaniały nam słońce 
i horyzont. Przez okno, które wychodziło na przechodnie 
podwórko przy Karmelickiej 29 i Dzielnej 15, nasze spoj-
rzenia spotykały się ze spojrzeniami dzieci z hebrajskiej 
szkoły Kapłana5. Ich twarzyczki były tłuściutkie, wypiesz-
czone – wołaliśmy na nich „kapłaniacy” (jid. kaplaniakes), 
„burżuje”, a oni wygrażali nam swoimi mięciutkimi piąstka-
mi i krzyczeli po polsku: „bundowcy, pętaki!”


