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Nie mieszkatem na ulicy Karmelickiej. Urodzitem sie nie-
daleko; mama ,powita mnie” w chrzescijanskim szpitalu
éw. Zofii, na rogu ulic Nowolipie i Zelaznej, czy Ajzerne
gas, jak nazywali jg Zydzi, i wezesne lata mojego dziecin-
stwa spedzitem w bezposrednim sasiedztwie z miejscem
moich narodzin, niemal drzwi w drzwi, na Nowolipiu 69
w Warszawie.

Z Karmelicka jednak zwigzanych byfo najwiecej wspo-
mnien z mojego dziecinstwa. Tam znajdowat si¢ moj, tak
zwany, drugi dom: moja szkota.

Jakis czas temu widziatem zdjecie przedstawiajgce
ulice Karmelicka w jej nowym wcieleniu. Data: 1954 rok.
Wielkie, petne Swiatta bloki otoczone skwerami i ogrodkami,
w ktérych bawia sie beztrosko mate dzieci. Pod zdjeciem,
wydrukowanym w polskim czasopi$mie ilustrowanym, pod-
pis: ,Nowa kolonia mieszkaniowa dla polskich robotnikow
Nowy Muranéw. Ulica Karmelicka w Warszawie”.

Prawdziwej ulicy Karmelickiej, ma sie rozumieg,
na tym zdjeciu nie znalaztem. Odnalaztem jg jednak
w starych fundamentach nowych doméw przedstawio-
nych na fotografii. Bo jesli przyjrze¢ sie zdjeciu bardzo
uwaznie — a trudno oderwaé¢ od niego wzrok — dojrzy
sie, ze domy nie stojg na zwyktym podtozu. Do kazde-
go domu prowadza ktadki, na ktére wspiaé sie trzeba
po wielu schodach. Pod tymi ktadkami i pod schodami
lezy stara, prawdziwa ulica Karmelicka, a razem z nig
lezy pogrzebana cata zydowska Warszawa z jej zyciem
i pragnieniami, z jej kulturg i zwyczajami, z jej walka
i Zagtada.

Kilka lat temu, gdy wrécitem z powojennej tutaczki
do ruin miasta moich narodzin, wspigtem sie na gére
cegiet i kamieni ulicy, ktéra niegdy$ nazywata si¢ Kar-
melicka: od nazwy koSciota karmelitéw, ktéry stat na
rogu Karmelickiej i Leszna jako jedyny niezniszczony
$lad po tym obréconym w perzyne polskim Karmelu,
ulicy Karmelickiej.

Odnalaztem te ulice dzigki starej tabliczce przyczepionej do
powyginanej latarmni - jednej z tych gazowych, kidre zapalato sie
wieczorami przy pomocy dtugich tyczek i kidre oSwietlaty droge
przechodniom i parom spacerujgcym po ulicy. Szescioboczne
szklane skrzyneczki ze stozkowatymi czubkami rzucaty biato-
zielono-z6tte promienie na szerokie chodniki, ktére wypetniaty
sie ludzmi w wieczomym zgietku ulicznym.

Teraz ta latarnia stata samotna i wykrzywiona, jak
uboga macewa z tabliczka, ktora bez stéw opowiadata, ze
tu zyta i zginefa ulica Karmelicka.

Wspiatem sie na te gére gruzow wraz z moim odnale-
zionym przyjacielem szkolnym i obaj poszukiwalismy tam
naszego dziecinstwa. Znalezlismy je obok latarni — mace-
wy na samym rogu ulicy.

To byto to miejsce, na ktérym stata moja szkota.
Zydowska — $wiecka szkota ludowa' imienia Bronistawa
Grossera? przy Karmelickiej 29. Niegdy$ byt to ostatni dom
na tej ulicy. Teraz waskie Sciezki prowadzity stamtad przez
gory gruzéw do ubogich ulic dzielnicy robotniczej — Dziel-
nej, Wieziennej (zwanej w jidysz. Turme-gesl) i do Pawiaka,
jak — od nazwy ulicy — nazywano wiezienie znajdujace sie
przy ulicy Pawiej®, dawniej otoczonego dtugim murem, za
ktérym osadzano aresztowanych.

Nie byt to ztoty Paw*. Byto tam zawsze ciemno. Domy
z réwnolegtej ulicy Dzielnej nie przepuszczaty ani pro-
mienia stofca. Z dotu, z ulicy, przez okna klas dochodzit
do naszych uszu hafas, dzwonki tramwajow i dorozek.
W przerwach migdzy lekcjami nasz wzrok padat na znajdu-
jace sie naprzeciwko domy, ktére przystaniaty nam stoice
i horyzont. Przez okno, ktére wychodzito na przechodnie
podworko przy Karmelickiej 29 i Dzielnej 15, nasze spoj-
rzenia spotykaty sie ze spojrzeniami dzieci z hebrajskiej
szkoty Kaptana®. Ich twarzyczki byty ttusciutkie, wypiesz-
czone — wotaliSmy na nich ,kapfaniacy” (jid. kaplaniakes),
L,ourzuje”, a oni wygrazali nam swoimi migciutkimi pigstka-
mi i krzyczeli po polsku: ,bundowcy, petaki!”

1 >> Bundowska szkota przy ulicy Karmelickiej 29 nalezata do utworzonej w 1921 roku Centralnej Zydowskiej Organizacji Szkolnej (Centrale Jidisze
Szul-organizacje) zrzeszajacej $wieckie szkoty zydowskie, w wigkszosci sympatyzujace z ruchem sogjalistycznym, w ktdrych nauka odbywata sie
w jezyku jidysz. W Warszawie istniaty jeszcze dwie inne, nalezace do Bundu szkoty przy Karmelickiej 36 i Mitej 51. Wszystkie przypisy w tekscie

pochodza od ttumaczki.
2 >> Bronistaw Grosser (1883-1912), publicysta, aktywista bundowski.

3 >> Brama wjazdowa do wigzienia, znajdowata si¢ kiedys przy ulicy Pawiej. Dzi$ adres wigzienia to ul. Dzielna 24/26.
4 >> Ztoty paw (jid. di goldene pawe) to bohater ludowych piosenek, symbol zydowskiej piesni ludowej pojawiajacy sie w literaturze — jako metafora

—w réznych kontekstach.

5 >> Chaim Kaptan (1880-1942) — pedagog, nauczyciel, zatozyciel nowatorskiej szkoty hebrajskiej.




