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Dlaczego postanowiłeś zrealizować swoją Księgę raju 
właśnie w Teatrze Żydowskim?
PIOTR CIEPLAK
Odpowiedź jest zupełnie prozaiczna. Zadzwoniła do mnie 
Gołda Tencer, zaprosiła na rozmowę. Takich rozmów, 
inicjujących czy zapraszających, odbyłem całą masę 
w różnych gabinetach. Natomiast tu zostałem przyjęty 
spontanicznie, a dla mnie ludzki wymiar sprawy był bardzo 
istotny. Oczywiście jest jeszcze ten drugi, może ważniejszy 
kontekst. Sam się sobie dziwię, że do tej pory nie wpadłem 
na to, żeby w tym miejscu pracować. Bo mi się wydaje, że 
ja tę żydowskość przeżywam cały czas. Nie odnalazłem 
żadnych swoich przodków, ale żydowskie doświadczenie 
jest dla mnie zasadnicze dla postrzegania tego miejsca 
tutaj – Polski, Warszawy, dla mojego myślenia o świecie 
w ogóle. Mimo że nigdy chyba przez te dwadzieścia lat 
nie zrobiłem żadnego przedstawienia, w którym padłoby 
słowo „Holokaust”, albo które zawierałoby jakiekolwiek 
bezpośrednie do niego odniesienie. Natomiast w myśleniu 
moim ta sprawa to jest coś zupełnie podstawowego.

Ale co to jest, według ciebie? Poczucie winy? Czujesz, 
że jesteś tym człowiekiem patrzącym spod karuzeli?
Tak, jestem... Wielokrotnie czytałem ten słynny artykuł 
Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto w „Tygo-
dniku Powszechnym”. Tę lekturę, gruntownie przerobioną, 
mam za sobą. I tak – to ja jestem czytelnikiem tego tekstu, 
jego adresatem i obiektem. To nie jest poczucie winy, 
w każdym razie nie tylko. Chodzi jeszcze o zapach tego 
miejsca – w takim znaczeniu, o jakim mówi Błoński. Kiedy 
ma się tę tragedię w tyle głowy, to mówienie o miłości, 
nadziei, o takich różnych pięknych rzeczach przychodzi 
trochę trudniej, ale wcale nie znaczy to, że nie należy, nie 
warto tego robić.

Czyli, jeśli dobrze rozumiem, nie interesuje cię Holokaust 
jako kwestia historyczna. Szukasz kontrastu?
Nie nazywam tego w ten sposób. Dla mnie to raczej kon-
tekst, którego nie jestem w stanie w ogóle zredukować. Po 
prostu kiedy dzisiaj się używa słowa „kryzys”, to jest ono ta-
kim wytrychem, takim słowem wytartym już, które służy do 
opisania stanu ludzkiego ducha i życia dzisiaj. Mówi się, że 
teraz jest kryzys, że świat się rozpadł. Dla mnie to trochę 
brzmi śmiesznie, bo mam poczucie, że żyjemy w stanie 
kryzysu od czasów Adama i Ewy. A jego eskalacją jest to, 
co mamy dziś, w zapachu po tych pięćdziesięciu latach. 
Dla mnie to nie jest historia. Ja się urodziłem siedemnaście 
lat po, na Placu Krasińskich. To tylko chwila. W tym sensie, 
w jakim nieraz się mówi o czasie – nie tak zegarkowo, 
kalendarzowo, tylko o takim czasie, który się skraca albo 
zawęża. Są takie zdarzenia, które są, nie minęły, są nadal. 
I to jest dla mnie – w moim umyśle, w moim rozpoznaniu 
świata – takie miejsce, taki czas, takie zdarzenie... Całe to 
okropieństwo jest, wcale nie minęło.

Przyszło mi do głowy, że jest to także kwestia miejsca, 
w którym jesteśmy, miasta na gruzach. Zwłaszcza Mura-
nów jest taką bardzo szczególną przestrzenią.
Tak, tak. Nie chcę tu jakoś specjalnie silić się na poezję. To 
jest dla mnie do dzisiaj oczywiste. Mieszkam od trzydzie-
stu lat w Warszawie. Ponieważ pasjonuję się drzewami, 
to widzę, ile te drzewa mogły wtedy mieć lat. Stoję na 
przystanku autobusowym, skrzyżowanie Marszałkowskiej 
ze Świętokrzyską i pod nogami znajduję pasek z napisem: 
„To mur getta”. Nie ruszam się, palę papierosa, czekam na 
autobus i nic się nie dzieje. Nie chcę powiedzieć teraz, że 
mam palpitację serca i zaczynam się pocić, ale stoję tam 
i zaczynam się wkręcać w to, po której stronie tego napisu 
jestem. No właśnie, po której... żyję, czy nie żyję? To są 
– można powiedzieć – zabawy szkolne czy chłopięce, ale 
tę świadomość, poczucie obecności tego tematu mam 
automatycznie.
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Wracając jednak do twojej pracy w Teatrze Żydowskim 
i wybranego przez ciebie utworu literackiego. Zdecydo-
wałeś się na książkę Icyka Mangera, na jej podstawie 
przygotowałeś spektakl. Co urzekło cię w tym tekście? 
Nie znałem go wcześniej. Otrzymałem go w pakiecie, z pa-
roma innymi, po tej pierwszej rozmowie z Gołdą Tencer. 
No i nie musiałem nawet doczytywać do końca, żeby pod-
jąć decyzję. Wystarczyła tylko, jak powiada Gombrowicz, 
łyżka zupy, żeby się przekonać o jej smaku. Więc dojecha-
łem do połowy i stwierdziłem: tak, to jest żywioł teatralny, 
filozoficzny. Taki sposób opowiadania o świecie dla mnie 
zupełnie oczywisty. Dla mnie i dla Andrzeja Witkowskie-
go, scenografa, który jest w tym i w wielu wcześniejszych 
przedsięwzięciach drugą półkulą mózgu. Musiałem po-
dejmować decyzje dotyczące spektaklu wspólne z nim 
– stąd pytałem go, czy my to będziemy robić, czy jego to 
interesuje. Zagaduję go kiedyś w tej sprawie i mam kłopo-
ty z przypomnieniem sobie nazwiska autora książki, tego 
Mangera. Coś zmyślam, że autor nazywa się Mangier, czy 
jakoś podobnie, a Andrzej wchodzi mi w słowo i mówi: „Słu-
chaj, jeśli to jest ta książka o tym, że wszystko się dzieje 
w raju, to tak.” Okazało się, że to jest jego kultowa książka 
z dzieciństwa. Więc ta nasza wspólna bliskość, czy to „by-
cie rybami w wodzie”, to jest coś, co dodatkowo jeszcze 
Andrzej Witkowski potwierdza swoim tu działaniem. Zdaję 
sobie sprawę, że to może brzmieć zupełnie obrazoburczo 
albo przemądrzale dla kogoś, kto studiuje, jest prawdziwie 
zanurzony w kulturze żydowskiej, który widzi w niej całą 
oczywistą masę niuansów, odmienności, takiej specyfiki 
nieprzetłumaczalnej na żadną inną kulturę. Mam tego 
świadomość, nie uważam siebie za eksperta. Mówię tylko, 
że ten świat na swój sposób i na swoją wrażliwość jakoś 
rozumiem. Ufny jestem wobec tego tajemniczego ogrodu. 
Nie trzęsę się tam, nie napinam, tylko jak Indianin chodzę 
tymi ścieżkami i dziwię się za każdym razem, przy każdym 
nowym zakręcie, na każdej nowej polanie.

Mówisz to jako człowiek, który doświadczył siebie jako 
pisarz. W jaką linię wpisuje się twoja ostatnia książka, 
O niewiedzy w praktyce – czyli rowerem do Portugalii? 
W jakie inspiracje literackie? Gdzie się widzisz?
Nie chcę uciec od tej odpowiedzi, ale to jest tak samo, 
jakbym był zapytany o moje teatralne afiliacje. Nie był-
bym w stanie o sobie powiedzieć: uprawiam taki teatr, 
a takiego nie uprawiam. Zawsze powiedzą, że to „mój 
teatr”, „mój język”. Zawsze tak jest, że się ma jakiś 
charakter pisma, ale w teatrze lubię sobie zaprzeczać 
– lubię sobie pokazywać figę, takie bądź inne robiąc 
spektakle, starając się nie powtarzać. Ta książka nie 
z literackiego napięcia powstawała. To była, czy też jest, 
relacja z myślenia. I w takiej mierze na liście patronów 
literackich znalazły się: Kubuś Puchatek, Drzewa i krze-
wy Władysława Bugały, Tomáš Halík – dzieła wszystkie, 
Miron Białoszewski – dzieła wszystkie, William Szekspir, 
Samuel Beckett, Eliot, Herbert i te wszystkie lektury, 

które mi gdzieś tam towarzyszyły. Może to jest wada, 
może zaleta, a może jedno i drugie, ale cały ten tekst jest 
taki – powiedziałbym – ni to, ni sio. To trochę dziennik 
rowerowy, trochę filozoficzny, trochę sportowy, a potem 
o przyrodzie i o milczeniu. Krótko mówiąc, to jest relacja 
ze stanów ducha – bez założenia, że na końcu książki 
wyniknie z tego jakaś summa. W ostatnich akapitach 
opisuję histeryczny raczej nocleg na campingu w Lizbo-
nie, gdzie towarzyszyła mi rozpacz, a nie satysfakcja 
i zachwyt. Cztery tysiące kilometrów jechałem rowerem 
z taką podskórną nadzieją, że jak dojadę, to się czegoś 
dowiem, coś się wyjaśni. Nic się nie wydarzyło, szyszki 
mnie w dupę uwierały po prostu na tym campingu. Oczy-
wiście w sumie się wydarzyło, ta podróż była dla mnie 
czymś niezwykłym. Ale wtedy dociśnięty do tej sosny na 
campingu... i „Cieplak, co tam? No i co?” No i nic. 
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Ale w warstwie słownej rzeczywiście czuć Białoszewskie-
go dosyć mocno. Mam na myśli twoje podejście do słów.
Powiedziałbym, że jestem przywiązany do pojęć. Może to 
też jest złe słowo: „pojęcie”. To jest coś abstrakcyjnego. 
Nie mówimy teraz o brzmieniu słów, tylko o tym, co za nimi 
stoi. O tym, że za słowami jest życie, a nie jakieś fidrygałki 
– to z jednej strony. A z drugiej, w słowach się zawiera 
uroda świata. Gra tymi słowami, odcienie, zapachy słów, 
kolory tam zawarte – ten żywioł słów, polszczyzny jest za-
chwycający. To jest coś, do czego chciałbym mieć słuch 
i co, uważam, jest jednym z podstawowych narzędzi teatru. 
Tu chyba jestem trochę anachroniczny. Jak kiedyś robiłem 
Zemstę Aleksandra Fredry, to nie dlatego, że chciałem 
pokazać coś o polskiej zemście i o polskich konfliktach. 
I, przystępując do tego przedsięwzięcia, miałem poczucie, 
że to będzie kompletnie... no, „ni przypiął, ni wypiął” na tej 
giełdzie teatralnej. Nie chcę mówić – na rynku teatralnym. 
Ale strasznie mnie wkurza to, że przychodzi pańcia jedna 
czy jakiś facet i mówi, że słowa już nie mają znaczenia. To 
mnie doprowadza do szału. Wtedy się naprawdę stroszę 
i wtedy wszystkie te oskarżenia o mieszczańskość, o sta-
rość, o stetryczałość przyjmuję...

Słyszałam, jak mówiłeś, że chciałbyś, żeby widz na Księ-
dze raju się wzruszył. To też jest takie bardzo nienowo-
czesne i, powiedziałabym, tradycyjne.
Oczywiście to jest śmiertelne niebezpieczeństwo. Zdaję 
sobie sprawę, że granica między tanim sentymentalizmem 
a wzruszeniem jest płynna, i że w ogóle nie można ustalić 
takiego punktu dla wszystkich, bo dla jednego będzie to 
jeszcze wzruszenie, a dla drugiego już zawracanie głowy. 
Natomiast nie oznacza to, że takiej sfery nie warto badać, 

nie warto dotykać, uprawomocniać czy przypominać w te-
atrze. To jest część człowieczeństwa – oczywiście taka 
wstydliwa, bo wszyscy próbujemy być twardzi. Te moje 
wewnętrzne czujniki, że „oho! hola, hola! to już jest za 
słodkie” są troszkę może przesterowane.

A czym jest dla ciebie kultura żydowska? Czy ty w ogóle 
mapujesz takie pojęcie? Czy jest ono dla ciebie istotne?
Mam kłopot z tym, ale kłopot dlatego, że czuję, że to znam. 
Jak się tylko te niezrozumiałe słowa odejmie, to jest to 
coś, co właściwie rozpoznaję. Oczywiście brzmi to głupio 
zupełnie, ale ja mam poczucie kompletnej swojskości tej 
mieszaniny bajki z prozą, Boga i cerowania skarpetek – że 
pstryk! Tutaj ziemniaki się obiera, a tam anioł przefruwa; 
swojskości tego dystansu, poczucia humoru, refleksji temu 
towarzyszącej, ale sformułowanej nie w sposób przemą-
drzały, tylko sprowadzonej do prostych słów, do jakiejś pro-
stej metafory, która mnie zachwyca. Miesza mi się wtedy 
przypowieść buddyjska z opowiadaniami mojego dziadka 
i z całą tą kulturą żydowską. Mam takie poczucie, że to jest 
mój świat teatru. Czuję się tu jak ryba w wodzie.
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Księga raju, zdjęcie z próby medialnej, fot. Jacek Barcz


