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Zacznę od pytania, które pewnie słyszałeś już wiele razy: 
dlaczego i dla kogo robi się takie pismo jak „Gilgulim”? 
Czy wydawanie pisma literackiego w jidysz ma dziś 
sens?

GILLES ROZIER
„Gilgulim” powstał w momencie, gdy na rynku nie było 
już prawie żadnego pisma w jidysz poświęconego wy-
łącznie literaturze. A przecież istnieją pisarze jidysz. 
Wprawdzie jest ich niewielu, ale chciałem coś zrobić 
choćby dla tego tuzina utalentowanych autorów i auto-
rek, którzy szukali dla siebie miejsca. Gdy powiedzia-
łem mojemu koledze, znanemu francuskiemu pisarzo-
wi i dziennikarzowi, że będę wydawał pismo literackie 
w jidysz, wykrzyknął tylko: „Dla kogo?!”. Zapytałem go 
więc, ilu czytelników mają francuskie pisma literackie? 
Trzystu? Pięciuset? Moje zamierzenia są podobne. 
I osiągnęliśmy ten cel.

Czy łatwo było znaleźć współpracowników do tego 
projektu?
Gdy decydowałem się na tę awanturę, miałem świado-
mość, że moimi współpracownikami muszą być osoby 
świetnie znające jidysz. Ale Paryż ma to szczęście, że 
mieszka tu Jicchok Niborski, jeden z najlepszych na 
świecie znawców języka i literatury jidysz. Zgodził się być 
doradcą językowym i ucieszył, że nie będzie musiał brać 
bezpośrednio udziału w pracach redakcyjnych i spierać 
się ze swoimi dobrymi znajomymi, żydowskimi pisarzami, 
o to, czy dany tekst pójdzie do druku czy nie. Współpracują 
z nami pracownicy paryskiego Centrum Kultury Jidysz oraz 
specjaliści, m.in. z Wielkiej Brytanii, Izraela.

z GILLES’EM ROZIER rozmawia Karolina Szymaniak

W jaki sposób dobiera się teksty w takim piśmie? Współ-
czesna literatura jidysz znajduje się w szczególnym 
położeniu.
Jednym z naszych celów jest, by nie drukować wszystkie-
go, co dostaniemy. Jest to jeden z największych proble-
mów języka, którego zakres użycia i liczba użytkowników 
stopniowo się zmniejsza, niebezpieczeństwo, którego 
trzeba uniknąć. Nawet jeśli materiałów jest niewiele, trzeba 
drukować tylko to, co naprawdę warto. Dlatego „Gilgulim” 
są rocznikiem – ukazujemy się dopiero wtedy, gdy zbie-
rzemy dostatecznie dużo dobrych tekstów.

Co o literaturze jidysz mówi wybór autorów i tekstów, 
które prezentujecie w „Gilgulim”?
Każdy z teksów, które ukazały się w „Gilgulim”, ma w sobie 
to „coś” – albo dlatego, że twórczo nawiązuje do tradycji 
literackiej, jak na przykład proza Aleksandra Szpiglblata, 
albo dlatego, że wywraca tę tradycję do góry nogami, jak 
poezja Lwa Berinskiego, albo też dlatego, że autor dopiero 
wyrusza – z pewnym strachem – zdobyć nowe terytorium, 
jak Marina Aleksejewa, dla której jidysz nie jest pierwszym 
językiem.

Mikhail Krutikov uważa, że literatura jidysz stała się dziś 
przestrzenią dla różnych eksperymentów. Barry Goldstein, 
którego drukowaliście w „Gilgulim”, mówi, że: „pisanie 
w jidysz bardziej mi odpowiada właśnie dlatego, że to 
mój drugi język. Wszystko jest tu dla mnie nowe i cie-
kawe i jestem bardziej samoświadomy każdego słowa, 
każdego zdania, poza tym to trochę […] jak wydawanie 
cudzych pieniędzy albo przeklinanie w obcym języku”. 
Co o tym myślisz? Czy w dzisiejszej literaturze jidysz jest 
taka odnowicielska siła, skłonność do lingwistycznych 
(lub innych) eksperymentów?
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Sprawa jest jasna, jeśli idzie o Lwa Berinskiego, który jest 
rzeczywiście eksperymentatorem. W przypadku innych au-
torów „Gilgulim” nie jest to już tak wyraziste, nie ma chyba 
takiej zależności. U tych pisarzy, dla których jidysz nie jest 
pierwszym językiem, wliczając w to moją osobę, czuje się 
pewien rodzaj niewygody, która też ma swój urok. Miejmy 
jednak nadzieję, że pisarze ci będą się czuli w jidysz coraz 
bardziej jak w domu. Jednak, by tak było, trzeba czytać, 
mnóstwo czytać…

Zatrzymajmy się więc jeszcze chwilę na Twoim pisar-
stwie. Piszesz w dwóch językach. Jak doświadczenie 
pisania w jidysz różni się od pisania po francusku?
Myślę, że dzieło literackie jest intymnie związane z języ-
kiem, w którym powstało. Pisze się, zawsze mając w głowie 
całą bibliotekę. Kiedy piszę po francusku, czuję na sobie 
spojrzenie Jeana Geneta, Marguerite Duras, Patricka Mo-
diano, Charles’a Baudelaire’a i Saint-Johna-Perse’a. Gdy 
piszę w jidysz, na ich miejsce pojawiają się zupełnie inni 

pisarze, inne teksty – Tanach [Biblia hebrajska], Uri Cwi 
Grinberg, Awrom Suckewer.

W Polsce myśli się często: kultura jidysz to już zamknięty 
rozdział, dzisiejszy czytelnik nie ma tu czego szukać. To 
bardzo piękne i szacowne muzeum, archiwum dla spe-
cjalistów i paru szaleńców. Czy możesz nam powiedzieć 
– jako redaktor i artysta – o swoich jidyszowych zachwy-
tach literackich?
No tak, tylko tych paru szaleńców, którzy zajmują się ji-
dysz, to szalenie ciekawe osoby! Osobiście cierpię trochę 
na agorafobię i lepiej czuję się w miejscach, gdzie nie ma 
tłumów – jeśli miliony idą do kina na Avatar, ja wolę sobie 
ze znajomymi poczytać spokojnie Suckewera. Jeśli idzie 
o literaturę jidysz, to bardziej pociąga mnie poezja niż 
proza, a z poetów cenię nade wszystko Suckewera. Jest 
to bez wątpienia jeden z największych poetów XX wieku. 
W dalszej kolejności byliby to Uri Cwi Grinberg, Lejb Naj-
dus, H. Lejwik.

GILLES ROZIER
pisarz francusko-żydowski, tłumacz, dyrektor Centrum Kultury Jidysz w Paryżu (Maison de la Culture Yiddish 
– Bilbiotheque Medem), redaktor naczelny pisma „Gilgulim”. O sobie samym mówi: „Urodziłem się w pobliżu Grenoble. Mieszka-
łem tam do siedemnastego roku życia. Skończyłem studia na ESSEC, a następnie pojechałem na staż do Jerozolimy, nauczyłem 
się hebrajskiego, zacząłem się uczyć jidysz. […] Zakochałem się w tym języku, języku mojego dziadka Mojszego zamordowanego 
w Auschwitz, babci Yokhved zmarłej w Paryżu w 1942 r., wujka Simona i ciotki Suzanne, których dobrze znałem. Teraz mówię 
w jidysz. Mam doktorat z literatury jidysz, piszę poezję w tym języku, a powieści w języku francuskim. W moich powieściach boha-
terowie egzystują często między dwoma językami, dwoma tożsamościami […]”. Wydał m.in. Par-delà les Monts obscurs (1999), 
Moïse fiction (2001), Un amour sans résistance (2003, 2004), La Promesse d’Oslo (2005), Projections privées (2008). Właśnie 
ukończył kolejną powieść, osnutą na kanwie losów trzech jidyszowych awangardzistów, którzy na początku lat 20. spotkali się 
w Warszawie, a których drogi rozszyły się później w trzech różnych kierunkach. W jidysz publikował na łamach „Di Pen” (Oksford), 
„Jeruszolaimer Almanach” (Jerozolima), „Toplpunkt” (Tel Awiw), a ostatnio „Gilgulim” (Paryż). Powieść La Promesse d’Oslo 
otrzymała w 2006 roku dwie nagrody – Prix Méditerranée des Lycéens 2006 oraz Prix Wizo 2006. Jego książki przekładane były 
na wiele języków. Po polsku ukazała się tylko jego praca naukowa Mojżesz Broderson od Jung Idysz do Araratu (2009).
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W pierwszym numerze „Cwiszn” staramy się przedsta-
wić rodzaj wstępnej diagnozy stanu kultury jidysz dziś. 
Próbowaliście coś podobnego zrobić, organizując wraz 
z Musée du Judaïsme w Paryżu kilka lat temu konferen-
cję i wydając książkę Baj der jidisz-arbet hajnt/La culture 
yiddish aujourd’hui. Jak wypadła ta diagnoza?
Staraliśmy się pokazać szerszej publiczności, co współcze-
śnie dzieje się w świecie jidysz. Badaliśmy różne obszary 
– jidysz na uniwersytetach i w szkołach, współczesną li-
teraturę jidysz w Internecie itd. Z naszych dyskusji wyłonił 
się niezbyt optymistyczny obraz, ale też wiele spraw bu-
dziło nadzieje. Ci, którzy chcą nas zniechęcić, powiadają: 

„Jidysz już nigdy nie będzie tym, czym był niegdyś”. Zgoda, 
ale czy polski będzie kiedyś tym, czym był? W taki sposób 
nie da się myśleć! Jidysz nie będzie już nigdy językiem 
milionów Żydów w Europie Środkowo-Wschodniej, ale 
bardzo możliwe – i stało się to już faktem – że będzie 
językiem setek tysięcy w chasydzkich miasteczkach Ame-
ryki. Zniknął Związek Literatów i Dziennikarzy Żydowskich 
na Tłomackiem 13, ale jidysz staje się stopniowo językiem 
produkcji kulturowej wielu inteligentów na całym świecie. 
Zdaje się, że po raz pierwszy w historii mamy do czynienia 
z sytuacją, gdy tak wielu nieżydowskich akademików może 
czytać żydowską literaturę.
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Spróbujmy więc zrobić małe podsumowanie: kultura 
jidysz dziś – może stworzyć nowe wartości, czy jest to 
raczej piękne i ważne, ale zamknięte dziedzictwo, które 
powinniśmy chronić?
Po pierwsze, nie wolno lekceważyć dziedzictwa i trzeba 
je chronić – gdyby go nie było, nie dałoby się w ogóle 
mówić o kulturze jidysz. Wystarczy przyjrzeć się temu, 
co stało się z judeohiszpańskim czy judeoarabskim, które 
dziś niemal nie mają obrońców. Czy kultura jidysz może 
stworzyć nowe wartości, tego nie wiem. Wiem tylko, że 
nie byłbym tym samym człowiekiem, tym samym Żydem, 
gdybym nie nauczył się jidysz. Język jidysz odgrywa 
w moim życiu bardzo ważną rolę, jest dla mnie żywym 
językiem, którego używam na co dzień i to jest dla mnie 
ważne. W środowiskach jidyszystycznych spotykam 
wielu ciekawych ludzi na poziomie i te spotkania mają 
dla mnie znaczenie.

Jesteś też dyrektorem Paryskiego Centrum Jidysz 
– Biblioteki Medema, która ma piękną, długą historię. 
Czy łatwo jest prowadzić taką instytucję dziś?
U Żydów nigdy nie jest łatwo! Podobnie ma się rzecz, jeśli 
idzie o instytucje kultury. Chciałoby się myśleć jedynie 
o kulturze, ale trzeba bez przerwy myśleć o pieniądzach! 
„Jeśli nie ma mąki, nie ma Tory”1. Wielu francuskich Żydów 
nie rozumie, dlaczego i po co trudzimy się, prowadząc taką 
instytucję. Widząc jednak, jak żywym ośrodkiem jest nasze 
centrum, jakich ludzi wokół siebie skupia, nie zadajemy 
sobie takich pytań.

Kim są współpracownicy i członkowie centrum? Czy 
wszyscy znają jidysz?
Nie wszyscy członkowie mówią w jidysz, ale myślę, że nie-
mal wszyscy mają poczucie, że jidysz jest ich językiem. 
Nawet jeśli go nie znają i nie stanowi ich dziedzictwa. 
Natomiast prawie wszyscy współpracownicy znają jidysz, 
choćby pasywnie.

Kto jest odbiorcą jidyszowego radia, które prowadzisz 
w Paryżu? Pytam, ponieważ Polskie Radio również raz 
w tygodniu nadaje program w jidysz. 
Nie wiem dokładnie i nikt tego nie wie. Ale nierzadko 
zdarza mi się, że ktoś mi mówi: „Słyszałem pana w radiu”. 
Zdaje się, że słuchaczy można podzielić na trzy kategorie: 
tych, którzy znają jidysz, tych, którzy znają niemiecki i pró-
bują coś tam zrozumieć, i tych, którzy nic nie rozumieją, 
ale lubią słuchać samego języka. Jeszcze dwadzieścia lat 
temu często można było usłyszeć jidysz na ulicach Paryża 
i niektórzy ludzie – zarówno goje, jak i Żydzi sefardyjscy 
– odczuwają jakąś nostalgię za tą epoką. Część ludzi 
słucha naszego programu dla tych kilku piosenek, które 
puszczamy w przerwach.

Jakie jest miejsce kultury jidysz w dzisiejszej Europie? 
Czy według ciebie jest uznawana przez europejskie 
instytucje kulturalne i polityczne?
Europa to przestrzeń wielokulturowa i zarówno poszcze-
gólne państwa, jak i sama Unia chętniej dziś uznają zna-
czenie kultur mniejszościowych. Pojawiają się fenomeny 
wcześniej nikomu nieznane. Jidyszyści są dość aktywni 
w Europie – organizują kursy letnie, warsztaty klezmerskie, 
przekłady literatury jidysz na inne języki. Wyczuwam tu jed-
nak pewien paradoks, nawet jeśli sam jestem optymistą: 
jak rozwijać jidyszowe życie na pustyni, która 70 lat temu 
była miejscem największej kaźni Żydów? Żyjemy, gramy, 
mówimy w jidysz, czerpiemy radość z odkrycia tej piosen-
ki czy tamtej powieści wielkiego żydowskiego autora, ale 
wszystko to robimy na krawędzi zbiorowej mogiły. Koniec 
końców jest to może najsilniejsza motywacja: że jidysz 
pozwoli nam się od tej krawędzi odsunąć.

przełożyła i opracowała Karolina Szymaniak
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1 >> Odwołanie do Pirke awot 3, 21 [przyp. red.].


