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Zaczne od pytania, ktdre pewnie styszates juz wiele razy:
dlaczego i dla kogo robi sie takie pismo jak ,Gilgulim”?
Czy wydawanie pisma literackiego w jidysz ma dzis
sens?

GILLES ROZIER

,Gilgulim” powstat w momencie, gdy na rynku nie byto
juz prawie zadnego pisma w jidysz po$wieconego wy-
tacznie literaturze. A przeciez istniejg pisarze jidysz.
Wprawdzie jest ich niewielu, ale chciatem co$ zrobi¢
chocby dla tego tuzina utalentowanych autoréw i auto-
rek, ktorzy szukali dla siebie miejsca. Gdy powiedzia-
tem mojemu koledze, znanemu francuskiemu pisarzo-
wi i dziennikarzowi, ze bede wydawat pismo literackie
w jidysz, wykrzyknat tylko: ,Dla kogo?!”. Zapytatem go
wiec, ilu czytelnikow maja francuskie pisma literackie?
Trzystu? Pieciuset? Moje zamierzenia sg podobne.
| osiagnelismy ten cel.

Czy fatwo byto znaleZ¢ wspdtpracownikow do tego
projektu?

Gdy decydowatem sie na te awanture, miatem $wiado-
mo$¢, ze moimi wspotpracownikami musza byé osoby
Swietnie znajace jidysz. Ale Paryz ma to szczescie, ze
mieszka tu Jicchok Niborski, jeden z najlepszych na
Swiecie znawcow jezyka i literatury jidysz. Zgodzit sie by¢
doradcg jezykowym i ucieszyt, ze nie bedzie musiat bra¢
bezposrednio udziatu w pracach redakcyjnych i spiera¢
sig ze swoimi dobrymi znajomymi, zydowskimi pisarzami,
o to, czy dany tekst pojdzie do druku czy nie. Wspétpracuja
z nami pracownicy paryskiego Centrum Kultury Jidysz oraz
specjalisci, m.in. z Wielkiej Brytanii, Izraela.

POSWIECONEGO WSPOLCZESNEJ LITERATURZE JIDYSZ.

W jaki sposcb dobiera sig teksty w takim pismie? Wspot-
czesna literatura jidysz znajduje sie w szczegdinym
pofozeniu.

Jednym z naszych celow jest, by nie drukowaé wszystkie-
go, co dostaniemy. Jest to jeden z najwiekszych proble-
mow jezyka, ktorego zakres uzycia i liczba uzytkownikéw
stopniowo sie zmniejsza, niebezpieczenstwo, ktérego
trzeba unikna¢. Nawet jesli materiatow jest niewiele, trzeba
drukowac tylko to, co naprawde warto. Dlatego ,Gilgulim”
sg rocznikiem — ukazujemy si¢ dopiero wtedy, gdy zbie-
rzemy dostatecznie duzo dobrych tekstow.

Co o literaturze jidysz mowi wybdr autordw i tekstow,
ktdre prezentujecie w ,Gilgulim”?

Kazdy z tekséw, ktore ukazaty sie w ,Gilgulim”, ma w sobie
to ,co$” — albo dlatego, ze tworczo nawigzuje do tradycii
literackiej, jak na przyktad proza Aleksandra Szpiglblata,
albo dlatego, ze wywraca te tradycje do gory nogami, jak
poezja Lwa Berinskiego, albo tez dlatego, ze autor dopiero
wyrusza — z pewnym strachem — zdoby¢ nowe terytorium,
jak Marina Aleksejewa, dla ktdrej jidysz nie jest pierwszym
jezykiem.

Mikhail Krutikov uwaza, Ze literatura jidysz stafa sie dzis
przestrzenia dla réznych eksperymentdw. Barry Goldstein,
ktdrego drukowaliscie w ,Gilgulim”, mowi, Ze: ,pisanie

w jidysz bardziej mi odpowiada wtasnie dlatego, Ze to
mdj drugi jezyk. Wszystko jest tu dla mnie nowe i cie-
kawe i jestem bardziej samoswiadomy kazdego stowa,
kazdego zdania, poza tym to troche [...] jak wydawanie
cudzych pienigdzy albo przeklinanie w obcym jezyku”.
Co o tym myslisz? Czy w dzisiejszej literaturze jidysz jest
taka odnowicielska sita, sktonnosc do lingwistycznych
(lub innych) eksperymentow?
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Sprawa jest jasna, jesli idzie o Lwa Berinskiego, ktory jest
rzeczywiscie eksperymentatorem. W przypadku innych au-
toréw ,Gilgulim” nie jest to juz tak wyraziste, nie ma chyba
takiej zaleznosci. U tych pisarzy, dla ktorych jidysz nie jest
pierwszym jezykiem, wliczajgc w to mojg osobe, czuje si¢
pewien rodzaj niewygody, ktora tez ma swoj urok. Miejmy
jednak nadzieje, ze pisarze ci beda sie czuli w jidysz coraz
bardziej jak w domu. Jednak, by tak byto, trzeba czytac,
mnostwo czytag...

Zatrzymajmy sie wigc jeszcze chwile na Twoim pisar-
stwie. Piszesz w dwdch jezykach. Jak doswiadczenie
pisania w jidysz rozni sie od pisania po francusku?
Mysle, ze dzieto literackie jest intymnie zwigzane z jezy-
kiem, w ktorym powstato. Pisze sie, zawsze majac w gtowie
catg biblioteke. Kiedy pisze po francusku, czuje na sobie
spojrzenie Jeana Geneta, Marguerite Duras, Patricka Mo-
diano, Charles’a Baudelaire’a i Saint-Johna-Perse’a. Gdy
pisze w jidysz, na ich miejsce pojawiajg si¢ zupetnie inni
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pisarze, inne teksty — Tanach [Biblia hebrajska], Uri Cwi
Grinberg, Awrom Suckewer.

W Polsce mysli sie czesto: kultura jidysz to juz zamknigty
rozdziat, dzisiejszy czytelnik nie ma tu czego szukac. To
bardzo piekne i szacowne muzeum, archiwum dla spe-
cjalistow i paru szalericow. Czy mozesz nam powiedziec
— jako redaktor i artysta — o swoich jidyszowych zachwy-
tach literackich?

No tak, tylko tych paru szalefcow, ktérzy zajmuja sie ji-
dysz, to szalenie ciekawe osoby! Osobiscie cierpie troche
na agorafobie i lepiej czuje sie w miejscach, gdzie nie ma
ttumow — jesli miliony idg do kina na Avatar, ja wole sobie
ze znajomymi poczyta¢ spokojnie Suckewera. Jesli idzie
o literature jidysz, to bardziej pocigga mnie poezja niz
proza, a z poetdw ceni¢ nade wszystko Suckewera. Jest
to bez watpienia jeden z najwiekszych poetéw XX wieku.
W dalszej kolejnosci byliby to Uri Cwi Grinberg, Lejb Naj-
dus, H. Lejwik.

pisarz francusko-zydowski, tumacz, dyrektor Centrum Kultury Jidysz w Paryzu (Maison de la Culture Yiddish

- Bilbiotheque Medem), redaktor naczelny pisma ,Gilgulim”. O sobie samym méwi: ,Urodzitem sie w poblizu Grenoble. Mieszka-
tem tam do siedemnastego roku zycia. Skonczytem studia na ESSEC, a nastepnie pojechatem na staz do Jerozolimy, nauczytem
sig hebrajskiego, zaczatem sie uczyc jidysz. [...] Zakochatem sie w tym jezyku, jezyku mojego dziadka Mojszego zamordowanego
w Auschwitz, babci Yokhved zmartej w Paryzu w 1942 r., wujka Simona i ciotki Suzanne, ktérych dobrze znatem. Teraz méwie

w jidysz. Mam doktorat z literatury jidysz, pisze poezje w tym jezyku, a powiesci w jezyku francuskim. W moich powiesciach boha-
terowie egzystujg czesto migdzy dwoma jezykami, dwoma tozsamosciami [...]". Wydat m.in. Par-dela les Monts obscurs (1999),
Moise fiction (2001), Un amour sans résistance (2003, 2004), La Promesse d’Oslo (2005), Projections privées (2008). Wtasnie
ukoriczyt kolejng powiesé, osnutg na kanwie losow trzech jidyszowych awangardzistow, ktorzy na poczatku lat 20. spotkali sie

w Warszawie, a ktorych drogi rozszyly sie pozniej w trzech réznych kierunkach. W jidysz publikowat na tamach ,Di Pen” (Oksford),
wJeruszolaimer Almanach” (Jerozolima), , Toplpunkt” (Tel Awiw), a ostatnio ,Gilgulim” (Paryz). Powie$¢ La Promesse d’'Oslo
otrzymata w 2006 roku dwie nagrody — Prix Méditerranée des Lycéens 2006 oraz Prix Wizo 2006. Jego ksigzki przektadane byty
na wiele jezykéw. Po polsku ukazata sie tylko jego praca naukowa Mojzesz Broderson od Jung Idysz do Araratu (2009).



16 |

wasinn Wy

2010 R /S 2

| — ,Gilgulim” nr 2/2010

W pierwszym numerze ,Cwiszn” staramy sie przedsta-
wic rodzaj wstepnej diagnozy stanu kultury jidysz dzis.
Prébowaliscie cos podobnego zrobic, organizujac wraz

z Musée du Judaisme w Paryzu kilka lat temu konferen-
cje i wydajac ksiazke Baj der jidisz-arbet hajnt/La culture
yiddish aujourd’hui. Jak wypadfa ta diagnoza?

StaraliSmy sie pokazaé szerszej publiczno$ci, co wspétcze-
$nie dzieje sie w Swiecie jidysz. Badali$my rdzne obszary
— jidysz na uniwersytetach i w szkotach, wspétczesna li-
terature jidysz w Internecie itd. Z naszych dyskusji wytonit
sie niezbyt optymistyczny obraz, ale tez wiele spraw bu-
dzito nadzieje. Ci, ktdrzy chca nas zniechecié, powiadaja:

Jidysz juz nigdy nie bedzie tym, czym byt niegdys”. Zgoda,
ale czy polski bedzie kiedys tym, czym byt? W taki sposéb
nie da sie my$leé! Jidysz nie bedzie juz nigdy jezykiem
milionéw Zydéw w Europie Srodkowo-Wschodniej, ale
bardzo mozliwe — i stato sie to juz faktem — Ze bedzie
jezykiem setek tysiecy w chasydzkich miasteczkach Ame-
ryki. Zniknat Zwigzek Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich
na Ttomackiem 13, ale jidysz staje si¢ stopniowo jezykiem
produkcji kulturowej wielu inteligentéw na catym $wiecie.
Zdaje sie, ze po raz pierwszy w historii mamy do czynienia
z sytuacja, gdy tak wielu niezydowskich akademikéw moze
czyta¢ zydowska literature.
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Sprébujmy wigc zrobi¢ mate podsumowanie: kultura
Jidysz dzis — moze stworzyc nowe wartosci, czy jest to
raczej piekne i wazne, ale zamknigte dziedzictwo, ktdre
powinnismy chronic?

Po pierwsze, nie wolno lekcewazy¢ dziedzictwa i trzeba
je chroni¢ — gdyby go nie byto, nie datoby si¢ w ogdle
moéwic¢ o kulturze jidysz. Wystarczy przyjrze¢ sie temu,
co stafto sie z judeohiszpanskim czy judeoarabskim, ktére
dzi$ niemal nie majg obroncéw. Czy kultura jidysz moze
stworzy¢ nowe wartosci, tego nie wiem. Wiem tylko, ze
nie bytoym tym samym cztowiekiem, tym samym Zydem,
gdybym nie nauczyt si¢ jidysz. Jezyk jidysz odgrywa
w moim zyciu bardzo wazng role, jest dla mnie zywym
jezykiem, ktérego uzywam na co dzien i to jest dla mnie
wazne. W $rodowiskach jidyszystycznych spotykam
wielu ciekawych ludzi na poziomie i te spotkania maja
dla mnie znaczenie.

Jestes tez dyrektorem Paryskiego Centrum Jidysz

— Biblioteki Medema, ktdra ma pigkna, dfuga historie.
Czy fatwo jest prowadzic taka instytucje dzis?

U Zydéw nigdy nie jest tatwo! Podobnie ma sig rzecz, je$li
idzie o instytucje kultury. Chciatoby sie mysle¢ jedynie
o kulturze, ale trzeba bez przerwy mysle¢ o pienigdzach!
,Jesli nie ma maki, nie ma Tory”". Wielu francuskich Zydéw
nie rozumie, dlaczego i po co trudzimy si¢, prowadzac takg
instytucje. Widzac jednak, jak zywym o$rodkiem jest nasze
centrum, jakich ludzi wokét siebie skupia, nie zadajemy
sobie takich pytan.

Kim sa wspdipracownicy i cztonkowie centrum? Czy
wszyscy znaja jidysz?

Nie wszyscy cztonkowie méwig w jidysz, ale mysle, ze nie-
mal wszyscy majg poczucie, ze jidysz jest ich jezykiem.
Nawet jesli go nie znajg i nie stanowi ich dziedzictwa.
Natomiast prawie wszyscy wspétpracownicy znaja jidysz,
choéby pasywnie.

1 >> Odwotanie do Pirke awot 3, 21 [przyp. red.].
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Kto jest odbiorca jidyszowego radia, kidre prowadzisz

w Paryzu? Pytam, poniewaz Polskie Radio réwniez raz
w tygodniu nadaje program w jidysz.

Nie wiem doktadnie i nikt tego nie wie. Ale nierzadko
zdarza mi sig, ze kto$ mi mowi: ,Styszatem pana w radiu”.
Zdaje sie, ze stuchaczy mozna podzieli¢ na trzy kategorie:
tych, ktorzy znajg jidysz, tych, ktorzy znajg niemiecki i pro-
buja cos tam zrozumieé, i tych, ktorzy nic nie rozumieja,
ale lubig stucha¢ samego jezyka. Jeszcze dwadziescia lat
temu czesto mozna byto ustysze¢ jidysz na ulicach Paryza
i niektérzy ludzie — zaréwno goje, jak i Zydzi sefardyjscy
- odczuwajg jaka$ nostalgie za tg epoka. Cze$¢ ludzi
stucha naszego programu dla tych kilku piosenek, ktore
puszczamy w przerwach.

Jakie jest miejsce kultury jidysz w dzisiejszej Europie?
Czy wedtug ciebie jest uznawana przez europejskie
instytucje kulturalne i polityczne?

Europa to przestrzef wielokulturowa i zaréwno poszcze-
golne panstwa, jak i sama Unia chetniej dzi$ uznaja zna-
czenie kultur mniejszosciowych. Pojawiajg sie fenomeny
wczesniej nikomu nieznane. Jidyszysci sg dos¢ aktywni
w Europie — organizuja kursy letnie, warsztaty klezmerskie,
przektady literatury jidysz na inne jezyki. Wyczuwam tu jed-
nak pewien paradoks, nawet jesli sam jestem optymista:
jak rozwija¢ jidyszowe zycie na pustyni, ktéra 70 lat temu
byta miejscem najwiekszej kazni Zydow? Zyjemy, gramy,
moéwimy w jidysz, czerpiemy rados$¢ z odkrycia tej piosen-
ki czy tamtej powiesci wielkiego zydowskiego autora, ale
wszystko to robimy na krawedzi zbiorowej mogity. Koniec
koncow jest to moze najsilniejsza motywacja: ze jidysz
pozwoli nam sie od tej krawedzi odsunag.

przetozyla i opracowata Karolina Szymaniak



