
Bejce sze-nolde ba-jontew…1. 
Jajko złożone w święto…, czy takie jajko można zjeść?
W Jesziwes Chachme Lublin2 siedzi trzystu młodzieńców, którzy niczym rozstrojony chór podśpiewują, wykrzykują 

i intonują te same trzy słowa: bejce sze-nolde ba-jontew… 
Słychać soprany, alty, basy, najbardziej wybijają się cieniutkie dyszkanty. Malutkie mycki i małe galicyjskie kapelusze 

zsunięte są na czoła. Chór kiwa się nad Gemarą w słabo oświetlonej, szarej auli – jajko złożone w święto…?
W Jesziwes Chachme Lublin nikt już nie uczy się przy kapiących woskiem świecach. Przez mosiężne żyrandole z mlecz-

nobiałymi żarówkami płynie prąd elektryczny z miejskiej elektrowni, która pracuje bez przerwy, także w szabas i święta.
W Jesziwes Chachme Lublin studenci nie męczą się do późnej nocy. Szczegółowy regulamin określa godziny 

nauczania. O wyznaczonej porze, na długo przed północą, jednym ruchem gasi się wszystkie światła, nie zostawiając 
w powietrzu gryzącego dymu.

W Jesziwes Chachme Lublin nikt nie sypia na twardych ławach. W osiemdziesięciu przestronnych pokojach rozstawiono 
trzysta niklowanych łóżek ze sprężynowymi materacami. W pokojach nie ma piecyków, nie słychać dębowych szczap 
trzaskających w ogniu. Białosrebrzyste kaloryfery wydzielają suche ciepło, które płynie z centralnego ogrzewania, gdzieś 
z dołu, z piwnic.

W Jesziwes Chachme Lublin nie ma miedzianych dzbanków i ciasnych drewnianych wychodków. Nosiwoda nie może 
już spełnić micwy, przynosząc studentom jesziwy świeżą wodę. Przez system rozgałęzionych rur do każdego pokoju płynie 
ciepła i zimna woda. W łazienkach zaś niczym fontanny tryskają prysznice.

Szmuel Lejb Sznajderman

w fabryce 

  tory
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1 >>  Z hebr. „Jajko złożone w święto” – początek traktatu talmudycznego Bejca, omawiającego rozmaite przepisy dotyczące świąt, podczas których nie 
wolno pracować.

2 >>  Hebr. Jesziwes Chachme Lublin (Jesziwa Mędrców Lublina) – otwarta w 1930 roku najważniejsza uczelnia talmudyczna w międzywojennej Polsce.



archiwum

Studenci Jesziwes Chachme Lublin nie spożywają już posiłków u bogatych gospodarzy3. Zgodnie z jadłospisem ukła-
danym na cały tydzień, codziennie przygotowuje się trzy pełne posiłki ze sznyclami wiedeńskimi, befsztykami, rumsztykami, 
jarzynami, a wszystko według racjonalnego systemu żywieniowego z najlepszych książek kucharskich.

W Jesziwes Chachme Lublin nie studiuje się Tory za darmo. Za każdą polemikę, za każdy rozdział trzeba z góry 
zapłacić, gotówką. Tu nie uczą się biedni, młodzi geniusze, którzy z najodleglejszych wiosek przychodzą pieszo lub 
przyjeżdżają na wozach zaprzężonych w konie… Bogaci młodzieńcy zjeżdżają tu ekspresami z Wiednia, Berlina i Galicji, 
ubrani w palta, aksamitne kapelusze i giemzowe trzewiki.

Wszystko odbywa się tam w iście fabrycznym tempie. Rozmaite kontrowersje wokół ksywe 4 oraz nide 5 trzeba roz-
wiązywać natychmiast, nie ma więc czasu na tradycyjne przesyłanie pytań i odpowiedzi pocztą6.

Jeśli pojawi się sporna kwestia, jesziwa natychmiast nawiązuje telefoniczny kontakt z największymi uczonymi w kraju. 
Podczas rozmowy stalowe łącza sczepiają ważkie kwestie talmudyczne z powtarzającym się wciąż „halo”.

Lubelska uczelnia jest idealnym miejscem na znalezienie dobrej partii i dużego posagu. Młodzieniec, który spędził tam 
rok lub dwa, jest wart parę tysięcy dolarów więcej niż student z jesziwy wołożyńskiej7 lub jakiejkolwiek innej. Zajazdy przy 
ulicy, gdzie mieści się lubelska uczelnia, pełne są swatów z całej Polski. Kręcą się tam typy pokroju Menachema Mendla8, 
przyprowadzają przyszłych teściów na galerię jesziwy, skąd można spokojnie przyglądać się młodzieńcom kiwającym się 
nad Talmudem, i parasolami wskazują przyszłych zięciów. Z Bożą pomocą bogaci swatają z najlepszymi partiami swoje 
dzieci, a ciastka i gorzałka nie znikają ze stołu.

Lubelska jesziwa nieustannie rozsyła apele do całego świata, wzywając do wybawienia i ratowania od upadku tego 
przybytku uczonych mężów. Nie są jednak już one kaligrafowane gęsim piórem i żółtawym tuszem używanymi przez 
skrybów. Wystukuje się je na nowiutkich underwoodach i kopiuje w tysiącach egzemplarzy na półokrągłych roneo.

Jesziwes Chachme Lublin to wytwórnia Tory, zięciów i dużych posagów. Dla tej świętej fabryki zbiera się na całym 
świecie dolary, funty, a także ubogie grosze. W żydowskich domach w najdalszych nawet zakątkach Polski stoją tysiące, 
dziesiątki tysięcy puszek z napisem „Jesziwes Chachme Lublin”. Pobożne kobiety wrzucają do nich groszowe datki, 
a bogate ladies dają funty i dolary na boys studiujących Biblię.

Tysiące darczyńców, którzy zobowiązali się uiścić większe sumy, a nie wpłacają terminowo kolejnych rat, otrzymują 
upominające listy.

Koperty i drukowana korespondencja rozsyłane przez jesziwę niczym nie różnią się od listów handlowych w wielkich 
przedsiębiorstwach. Zarówno na kopertach, jak i na papierze listowym widnieje czteropiętrowy budynek. Podane są 
także telefony, numer skrzynki pocztowej oraz numer przekazu pocztowego, którym, ma się rozumieć, zostaną wkrótce 
przesłane pieniądze. W niedbale skomponowanych wezwaniach do opieszałych darczyńców pisze się między innymi tak:

„Ponieważ minął już termin wpłacenia kolejnej raty, prosimy o uregulowanie swego zobowiązania terminowo i jak 
najszybsze przesłanie odpowiedniej sumy na wskazany numer 181.238 z dopiskiem kojfer nefesz 9. W ten sposób jesziwa 
zaoszczędzi na prowizjach dla specjalnych wysłanników”.

Lubelska jesziwa zaopatrzyła się w świętą relikwię, która napawa bojaźnią prostaków i kobiety. Pewien prowincjonalny 
majster o wybujałej wyobraźni zbudował makietę Świątyni Jerozolimskiej według najdrobniejszych wskazówek Tory – 
z ołtarzami, filarami, a nawet Świętym Świętych.

Owa tandetna makieta stała się najlepszym towarem eksportowym jesziwy. Specjalni wysłannicy, zatrudnieni, by 
jeździć po całym świecie i zbierać pieniądze na uczelnię, wożą ze sobą fotografie „Świątyni”. Ludzie mówią, że jeden 
z tych cwanych wysłanników dostał od pewnej amerykańskiej damy okrągłą sumkę wcale nie na jesziwę, lecz na rzekomą 
Świątynię, która miała zostać odbudowana zgodnie z makietą.

Po Lublinie krąży wiele historii o wybrykach studentów z jesziwy – słysząc je, pobożni Żydzi spluwają ze zgorszenia. 
Aby oczyścić własne usta, wypowiadają natychmiast dwa słowa rachmone-jecilejne – uchowaj Boże!
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3 >>  Studenci jesziwy zwyczajowo stołowali się u miejscowych gospodarzy, bywało, że codziennie u innej rodziny. Przyjmowanie studenta jesziwy jako 
stałego stołownika uznawane było za micwę, dodawało także rodzinie prestiżu. Zwyczaj ten nazywano z języka jidysz teg.

4 >>  Hebr. ketuba, jid. ksive – kontrakt małżeński zawierany przez narzeczonych.

5 >>  Hebr. nida, jid. nide – przepisy rytualne dotyczące menstruacji.

6 >>  Chodzi tu o tzw. responsa rabiniczne – gdy dana grupa studiujących natykała się na szczególnie zawiłą kwestię, rabini zwykli byli zasięgać opinii 
uczonych z innych miast; z wieloletnich często korespondencji między rabinami powstawały kolekcje komentarzy do świętych pism, przyjmujące postać pytań 
i odpowiedzi.

7 >>  Jesziwa wołożyńska  – jedna z najbardziej prestiżowych uczelni talmudycznych w Europie Wschodniej; założona w 1803 roku przez Chaima 
Wołożyna, ucznia Gaona z Wilna. Jesziwa zamknięta przez władze rosyjskie w 1892 roku została otwarta ponownie w 1899 roku; działała na mniejszą skalę 
do wybuchu drugiej wojny światowej.

8 >>  Menachem Mendel – tragikomiczny bohater literacki stworzony przez Szolem-Alejchema, postać wiecznego spekulanta i nieudacznika, którego 
kolejne plany szybkiego wzbogacenia się zawsze zawodziły.

9 >>  Hebr. kofer nefesz, jid. kojfer nefesz – dosłownie „wykupienie duszy”, pół szekli płacone przez każdego dorosłego mężczyznę przy okazji spisu 
ludności (Wj 30, 11-16); złożona ofiara miała chronić przed działaniem „złego uroku”.



Wielki, czteropiętrowy budynek uczelni z korynckimi kolumnami stoi na samym skraju żydowskiego Lublina, na gzymsie 
widnieje złocony napis: „Jesziwes Chachme Lublin”.

Lubelscy mędrcy mieszkali w najnędzniejszej części żydowskiego getta, jesziwa przystrojona ich imieniem niczym 
złotą przepaską, spogląda z pogardą na zapadnięte izdebki żydowskiej biedoty, na dawne domy lubelskich mędrców.

Jak żyli? Odpowiedzi nie trzeba szukać w starych księgach. Opowieści o ich skromnym żywocie wciąż krążą z ust do ust.
Żyd z rudą brodą, który pilnuje wejścia do jesziwy, otwiera mi bramę w wysokim ogrodzeniu – opuszczam to miejsce 

po raz ostatni.
Przychodziłem tu przez wiele dni z rzędu, w szabat i w dzień powszedni, teraz, zbliżając się do uliczek dzielnicy 

żydowskiej, przesiewam wrażenia, jakie odniosłem w tym ogromnym gmachu, gdzie trzystu młodzieńców szykuje się, by 
zostać przywódcami ludu Izraela.

W głowie kłębią się rozmaite myśli, nie mogę uwolnić się od jednej z nich, która zawładnęła mną, gdy po raz pierwszy 
przekroczyłem tę bramę. To tutaj zabarykadował się wojujący, żydowski kler, zbudował twierdzę, w której teraz broni się 
przed zeświecczeniem. Młodzieńcy w filcowych kapeluszach są jak żołnierze w hełmach, którzy ćwiczą i przygotowują się, 
by wyruszyć na pole bitwy. Stamtąd nie wyjdą już batlonim10, którzy rozstrzygają tylko sporne kwestie prawa religijnego 
i udzielają ślubów. Ci rabini będą podpalać w miasteczkach stosy ułożone ze świeckich księgozbiorów, wszystko będą 
mieli na oku i uparcie będą dobijać się do drzwi rządzących. Stamtąd nie wyjdzie już skromny geniusz. Oni nie przedłużą 
łańcucha lubelskich mędrców, którzy żyli wśród biedoty, utrzymując się z ciężkiej pracy i niosąc słowa pociechy najuboż-
szym. Nadciąga stamtąd armia czarnej szarańczy, która będzie wykorzystywać i ciemiężyć biedotę żydowskich miasteczek.

„Anonimowa społeczność żydowska” nałożyła na siebie podatek w wysokości pół miliona dolarów na rzecz lubelskiej 
jesziwy. Większość pieniędzy dali bankierzy z Berlina, Frankfurtu nad Menem, Wiednia, Paryża, Londynu i Nowego Jorku 
– owi panowie w cylindrach jeżdżący na kol nidre11 błyszczącymi, czarnymi autami. Ludzie czujący odrazę do „Talmudu” 
i „chasydyzmu” ze szczególnym zadowoleniem przyjęli pomysł swoich wschodnioeuropejskich współwyznawców, którzy 
postanowili dorównać innym i stworzyć swoisty Watykan (wejścia do jesziwy także pilnuje straż), prężne centrum żydow-
skiej nauki religijnej. Dlatego też chętnie podpisywali ogromne czeki na ten święty przybytek Tory, gdzie studenci uczyć 
się będą przy świetle elektrycznym, w cieple centralnego ogrzewania.

W Polsce zebrano zaledwie drobne datki, jednak bogaci przemysłowcy i handlarze drewnem, którym brakowało 
gotówki, dostarczali niezbędnych materiałów budowlanych o znacznej wartości.

Wysłannicy jesziwy oraz rozmaici agenci w krótkich i długich kapotach objeżdżali całą Polskę, zwożąc darowizny 
w postaci żelaza, drewna, blachy, cegieł, szyb, wapna i cementu – kierownictwo uczelni wypłacało im prowizje w gotówce.

„Anonimowa społeczność żydowska” dała wprawdzie pół miliona dolarów, lecz idea ta nie wyrosła z ludu. Marzenie 
o jesziwie zrodziło się w głowie pewnego prowincjonalnego rabina i zostało podchwycone przez walczący, żydowski kler, 
przez Agudę12. Dostrzegła ona w uczelni miejsce, wokół którego łatwo będzie wichrzyć i podburzać.

Aguda zamieniła domy modlitwy w lokale partyjne, a pulpity do nauki w mównice dla swych opłacanych funkcjonariuszy. 
Tak uzbrojony żydowski kler walczy z postępem nowoczesnymi metodami. Aguda podchwyciła pomysł piotrkowskiego 
rabina, reb Mejera Szapiro13, i bijąc w partyjny bęben, zabrała się za wstrząsanie sercami narodu. Wszędzie pootwierały 
się zarówno bankowe sejfy, jak i ubogie węzełki. Żydowski kler rozmaitymi sposobami starał się pokazać od jak najlepszej 
strony.

Aguda, niczym doskonale zorganizowana partia, zaciekle walczy z syjonizmem – swoim największym wrogiem na 
żydowskiej ulicy. Boju o duszę żydowskiego narodu nie prowadzi jednak naukowymi rozprawami. Zatrudnia w swoich na 
wskroś bulwarowych gazetach cały sztab publicystów piszących wstępniaki, pisarczyków produkujących powieści oraz 
reporterów prowadzących kronikę kryminalną.

Aguda niczym nie różni się od swoich politycznych przeciwników. Zbudowała w całym kraju sieć szkół religijnych, do 
których ostatnio „nałapała” tysiące dzieci biednych rzemieślników i handlarzy. W jednym tylko Aguda ustępowała dotąd 
syjonizmowi. Brakowało jej jednego duchowego centrum, swoistej przeciwwagi dla Uniwersytetu Hebrajskiego, który 
powstał na wzgórzu Cofim w Jerozolimie. Rzutka instytucja zapełniła także i tę lukę.

Piotrkowski rabin, reb Mejer Szapiro, nie tylko poddał ów pomysł, lecz także całe życie poświęcił jego realizacji. I tak 
na kawałku ziemi podarowanej przez bogacza reb Szmuela Ajchenbojma wyrosła Jesziwes Chachme Lublin.

Na uroczyste otwarcie lubelskiej uczelni zjechali się ludzie z całego świata. Maszyna propagandowa reb Mejera 
Szapiro zdołała dotrzeć na wszystkie kontynenty. Zatłoczonymi pociągami przybyli reporterzy dużych, światowych gazet, 
państwowi oficjele, bogaci darczyńcy, funkcjonariusze partyjni oraz inni goście.
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10 >>  Hebr. batlan, jid. batlen – pejoratywne określenie mężczyzny, który całe dnie spędza na studiowaniu świętych ksiąg i roztrząsaniu spornych kwestii.

11 >>  Hebr., jid. kol nidre – modlitwa należąca do liturgii święta Jom Kipur.

12 >>  Agudas Isroel – założona w 1912 roku organizacja zrzeszająca ortodoksyjnych Żydów; w Polsce międzywojennej działała jako partia polityczna, 
prowadziła także działalność filantropijną i oświatową, tworząc sieć szkół religijnych.

13 >>  Jehuda Mejer Szapiro (Suczawa 1887 – Lublin 1933) – rabin w Sanoku, Petrakowie i Lublinie, założyciel jesziwy Chachme Lublin; działacz Agudas 
Isroel, poseł na sejm.



Jednak żydowski naród ma szeroki gest od święta, nie daje już tak chętnie w dzień powszedni. Gdy tylko skończyły 
się uroczystości, jesziwę ogarnęła codzienność, która przyniosła młodemu, zaledwie czterdziestodwuletniemu dyrektorowi 
wiele zmartwień, doprowadzając go na skraj zwątpienia.

Wkrótce rabin Szapiro miał na głowie wiele „poważnych” kwestii. Musiał się zająć na przykład upływającymi terminami 
weksli oraz pensjami dla całego tłumu ludzi obsługujących szkołę.

Słynny lubelski bogacz, który zawsze trzymał u siebie lokaja w liberii, zbankrutował. Kazał sobie więc zapłacić za plac, 
wcześniej podarowany uczelni. Cenę wyliczył sobie iście „po kupiecku”.

Skąpa Aguda, która zgromadziła już na jesziwie potrzebny kapitał polityczny, dała zrozpaczonemu rabinowi wyłącznie 
wypociny swoich lizusowskich pismaków. Do tego doszedł jeszcze straszliwy kryzys, od dwóch lat nękający żydowskie 
miasteczka w całej Polsce. Wysłannicy, którzy rozjechali się, by zbierać pieniądze z puszek, wrócili z pustymi rękoma.

Mimo rozpaczliwej sytuacji rabin Szapiro wciąż chodził w nimbie chwały. Gdy tylko zwalniała się posada naczelnego 
rabina, największe polskie gminy proponowały założycielowi Jesziwes Chachme Lublin podwójną – ba, wielokrotnie 
wyższą – pensję. Każda gmina pragnęła mieć u siebie najsłynniejszego i najbardziej poważanego rabina w Polsce.

Po długich wahania rabin Szapiro w końcu zgodził się opuścić rektorski pulpit. Zażądał w zamian od swojej przyszłej 
gminy sporej sumy, by móc spłacić najpilniejsze długi jesziwy. Na te warunki zgodziła się gmina łódzka, miejscowi fabry-
kanci dopięli swego.

***
W piątek o świcie delegacja zaopatrzona w książeczkę czekową wyjechała pociągiem pospiesznym do Lublina, aby 

wreszcie sfinalizować transakcję z rabinem Szapiro. Kiedy jednak łódzcy dostojnicy po wielogodzinnej podróży dotarli 
do celu, na uliczkach dzielnicy żydowskiej panował zamęt, a pod wysokim ogrodzeniem jesziwy zgromadziły się setki 
mężczyzn i płaczących kobiet.

Ciało rabina Szapiro już przykryte leżało na ziemi, a u wezgłowia, w srebrnych lichtarzach paliły się stearynowe świece.
„W szabas nie wolno się smucić, w szabas trzeba się weselić!”.
Tej soboty w Jesziwes Chachme Lublin przy elektrycznym świetle odgrywały się średniowieczne sceny. Podczas 

modlitw oraz posiłków słychać było krzyki trzystu dyszkantów, altów, basów i barytonów. Głosy niosły się daleko poza 
bramę jesziwy, powodując poruszenie na uliczkach żydowskiego getta.

Wszyscy śpiewali, aby nie okazywać smutku. Krzyczeli i starali się wprowadzić świąteczny nastrój w tym samym domu, 
w którym na podłodze leżało ciało dyrektora jesziwy.

W sobotę o zmierzchu, podczas ostatniego szabasowego posiłku, śpiewy jeszcze bardziej się nasiliły. Gdy tylko jednak 
pokazała się pierwsza gwiazda, śpiew nagle przeszedł w szloch i histeryczny lament.

Rabin Szapiro zmarł jako święty. Odszedł pod ciężarem swojej pracy. Jak na otwarcie jesziwy, tak i na pogrzeb jej 
twórcy zjechały się tysiące ludzi. W gazetach posypały się pochwalne artykuły, a żydowskie serca znów zapłonęły. Otwo-
rzyły się sejfy bankowe i ubogie węzełki.

W przestronnej auli Jesziwes Chachme Lublin obok orn-kojdesz 14 stoi odgrodzone krzesło, na którym siadywał zmarły 
rabin Szapiro, a na stoliku palą się dwie świece – jedna za rabina, druga za rabinową, wkrótce po śmierci męża także 
ona opuściła ziemski padół.

W Jesziwes Chachme Lublin studiuje się przy świetle elektrycznym i tylko na pamiątkę pierwszego dyrektora pali się 
starodawna lampka – knot zanurzony w dzbanuszku z oliwą.

przełożyła Aleksandra Geller

Szmuel Lejb Sznajderman (1906–1997) – reportażysta, publicysta, tłumacz, poeta. Urodził się w Kazimierzu nad Wisłą, 
w 1925 roku przeniósł się do Warszawy, gdzie ukończył Wyższą Szkołę Dziennikarską. W 1933 roku wyjechał do Paryża,  

lata 1938–1939 spędził w Johannesburgu, a następnie osiadł w Nowym Jorku, pod koniec życia przeprowadził się do Izraela. 
W okresie międzywojennym współpracował z m.in. z „Hajntem”, „Momentem”, „Literarisze Bleter” oraz „Naszym Przeglądem”. 

Największy rozgłos przyniosły mu reportaże zebrane w tomach Cwiszn Nalewkies un Ajfl Turem oraz Krig in Szpanie.

archiwum 101

14 >>  Hebr. aron ha-kodesz, jid. orn-kojdesz – „święta szafa”; ozdobna szafa na wschodniej ścianie synagogi, gdzie przechowuje się zwoje Tory.


