
wieża babel

Wciąż słowa. Język. Zdanie główne i podrzędne. „Okno” – mówi dziecko polskie. I widzi od 
razu świat za oknem, dom naprzeciwko, las, ogród, łąkę, nieco usłane puchem obłoków. 

„Okno” – mówi dziecko żydowskie. I myśli po żydowsku: „Dus fenster”.  
I po hebrajsku: „Halon”. Zwykle okno zakratowane jest różnojęzycznymi nazwami.  

I dopiero po zrozumieniu tych znaczeń można wyjrzeć na świat. […] Ciągła wewnętrzna 
rozterka, wieża Babel w głowie żydowskiej.

Jakub Appenszlak, Piętra

[W szabat] na kilka godzin następowała transformacja językowa. Na Muranowskiej, 
Miłej, Nalewkach pary mówiły wyłącznie po żydowsku. Na Bielańskiej ci sami spacerowicze 
mieszali polski z żydowskim, a w Ogrodzie Saskim i na Marszałkowskiej mówili wyłącznie po 
polsku. Przed wieczorem wracano do swojej dzielnicy. I znów na Bielańskiej polski mieszał 
się z żydowskim, a na Nalewkach panował już żydowski.

Bernard Singer, Moje Nalewki, Warszawa: Czytelnik, s. 163–164.

Pod względem przynależności do narodu żydowskiego dojrzała część […] społeczeństwa dawno porzuciła cechę 
językową. Żydem narodowym jest każdy, kto się do narodowości poczuwa, bez względu na to, czy rozmawia po żydowsku, 
hebrajsku lub językiem nieżydowskiego otoczenia. Podobny stosunek powinien tym bardziej istnieć wobec literata 
żydowskiego. […] PEN Club żydowski w Polsce winien reprezentować literaturę żydowską istniejącą tu w trzech językach.

Samuel Hirszhorn, Kongres Penklubów a pisarze żydowscy, „Nasz Przegląd” 1930, nr 159. 

Agnieszka [służąca] przyniosła do domu polszczyznę, a mama rozszerzyła ją językiem żydowskim. 
Język żydowski, jidysz, miał specyficzny status wśród języków, którymi mówiono u nas w domu, nie był 
językiem ojczystym, ale towarzyszył życiu na co dzień i od święta, był kamieniem węgielnym naszej 
żydowskie tożsamości. Gdy przybyliśmy do Kraju [do Izraela, red.], język żydowski, jidysz, był źle widziany, 
podobnie jak wszystko, co pochodziło stamtąd. Uchodził za język niższej kategorii, budził niechęć, jaką 
czuliśmy do wszystkiego, co miało związek z diasporą. Wiele lat musiało upłynąć, żeby język żydowski 
mógł znów się cieszyć szacunkiem. Coś w naszej izraelskości umocniło się na tyle, że powrót języka 
żydowskiego stał się możliwy i pożądany.

Dvora Schreibaum, Na szczyt samotnej góry, tłum. Zoja Perelmuter, Warszawa: Aspra-Jr, 2001, s. 251.
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Henryk chodził po klasie i dyktował z wypisów wiersz Konopnickiej pt. Wiatr. Dyktował powoli, 
słowo za słowem. […] Borenstein wstał i zapytał, dlaczego pan profesor twierdzi, że nieładnie jest 
po polsku mówić „oj!” i dlaczego pani Konopnicka napisała: „oj”. I ta pani napisała: „tego jęczę, tego 
zawodzę” i to jest dobrze, a jakby tak powiedział chłopak żydowski, to by znaczyło, że mówi źle […] 
umilkli, nie zadawali już pytań, pisali uważnie, niektórzy aż czerwoni z naprężenia, jak gdyby zdawali 
sobie sprawę z tego, że polszczyzna ich przez całe życie będzie surowo, bezwzględnie sądzona… 
[…] Spoglądał na głowy. Biedne głowy, jakże się musiały wysilać! W domu mówi się po żydowsku, 
w szkole zgłębia się język hebrajski – i trzeba do tego jeszcze posiąść dobrą znajomość mowy 
polskiej, bo żyje się przecież w tym kraju i nie wiadomo, czy można będzie emigrować. […] W szkole 
chłopcy mówili po hebrajsku: był to przecież język wykładowy, ideał. Wpajano im miłość do tej mowy, 
symbolizującej odrodzenie narodowe. Wymagał tego sam regime szkoły, wychowującej młodzież 
do Palestyny. […] W domu chłopcy mówili po żydowsku, myśleli po żydowsku, kłócili się i krzyczeli 
przez sen po żydowsku. Na ulicy, w tramwaju, w Ogrodzie Saskim wypadało mówić po polsku. Mózg 
wciąż znajdował się w pogotowiu, nastawiony na przyjmowanie nowych słów i prawideł gramatycz-
nych. Stosunek do języka normalnie instynktowny, tu musiał być uzasadniony, wyrozumowany, 
krytyczny. […] Klątwa ciążyła na szkole żydowskiej, na każdej szkole, która znajduje się nie w kraju 
żydowskim, lecz w diasporze. […] Wszędzie dzieci ślęczą nad jakimś talmudem, nad talmudem 
jidyszyzmu czy hebraizmu, czy też przymusowej językowej asymilacji. Nie mogą się wyżyć całko-
wicie w jednym języku, prosto i naturalnie, szkoła odbiera im zawsze jakąś mowę i daje zastępczą, 
przerabia, zmienia i wtłacza w nową formę.

Jakub Appenszlak, Piętra (Dom na Bielańskiej). Powieść,
Warszawa: Dom Książki Polskiej, 1933, s. 88–91.

Który język uważa Pan za swój? Trudno na to odpowiedzieć. W dzieciństwie nie istnieje taka świadomość. Za 
wcześnie na poczucie języka jako konkretu. W domu mówiono po żydowsku, żydowski był powszednim zjawiskiem. 
Gdyby dziecko spytano, jakim mówi językiem, nie wiedziałoby, co odpowiedzieć. Kiedy kilkuletnie dziecko natrafia na 
równolatka mówiącego innym językiem, nie zdaje sobie z tego sprawy i znane są rozmowy dzieci mówiących różnymi 
językami i, o dziwo, rozumiejących się. Żydowski był więc dla mnie czymś niezauważalnym, jak np. hebrajski, którego 
uczyłem się mając pięć lat w chederze. Rozumiałem niewiele, tłumacząc tekst Biblii na żydowski słowo po słowie, 
chóralnie ze wszystkimi dziećmi pod batutą (właściwie pod kańczugiem) mełameda albo pomocnika belfra. Słowo 
„belfer” wywodzi się z chederu, o czym nie wiedzą dzisiejsi uczniowie gimnazjum. Krótko mówiąc – żydowski był czymś 
powszednim i już teraz muszę przyznać, że przyswajany później język polski wydawał mi się odświętny. […] Wydawał 
mi się ładniejszy. Początki polszczyzny zawdzięczam siostrze. Nadawała kwiatom nazwy polskie. To był piękny 
początek, jakby wstąpienie do ogrodu. Te trzy języki żłobiły w mojej duszy drogę. Właściwie nie każdy. Żydowski był 
ustaloną, zwyczajną ścieżką. Z trudem torował sobie drogę język polski, a potem hebrajski. Nie ten z chederu, gdzie 
chóralna nauka sprzyjała markowaniu i można było myśleć o niebieskich migdałach, nie ten hebrajski z aszkenazyjską 
brzydką wymową, ale z wymową sefardyjską, dźwięczną i czystą, jaką mówili dawni Hebrajczycy. Kochałem ten język 
[…] Miłość ta wyparła moją miłość do mowy polskiej […] Moja droga do polskości była zawiła. Próbowałem swoich sił, 
pisząc jednocześnie po hebrajsku i po polsku. Wszystkie próby uznawałem za nieudane […] Może być, że dodatkową 
przeszkodą dla mnie była właśnie rozdwojona miłość do zmartwychwstałego języka Biblii i do bujnego życia polszczyzny 
zawarta między nowoczesną literaturą hebrajską i budzącą mój zachwyt literaturą polską. […] Ta schizofrenia literacka 
trwała długo.

Ocalony na wschodzie. Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr Szewc, Montricher: Noir sur Blanc, 1991, s. 27–28, 60.

W Wilnie, naprzeciwko naszego domu była „Tuszija” (Mądrość), hebrajska szkoła religijna – podstawowa i średnia 
w tym samym budynku. Tam uczyliśmy się, mój brat i ja. […] Jeśli idzie o mnie, to nauki religijne Chumaszu, Miszny, 
Talmudu wydawały mi się nazbyt oschłe. Natomiast przeżyciem była nauka języków, nawet łaciny. Ale najbardziej ze 
wszystkich języków przemawiały do mego serca lekcje polskiego. Dzieciństwo moje upłynęło zresztą pod znakiem 
czterech języków. Rodzice mówili ze sobą po rosyjsku, z sąsiadami po polsku, w szkole językiem wykładowym był 
hebrajski, a w czasie przerw rozmawialiśmy po polsku i po żydowsku. Gdy byłem w getcie, pisałem dziennik w języku 
rosyjskim.

Beniamin Anolik, Pamięć przywołana, Kraków: Oficyna Cracovia, 1996, s. 22.



Na początku wieku można było czytać w jidysz nie tylko Balzaca i Tołstoja, Heinego i Zolę, lecz również Darwina 
i Marksa, Bockla i Kanta, Rousseau i Kropotkina, oraz wielu innych. Niektórzy pisarze (jak Czechow i Gorki), a także 
dzieła, jak Listy miłosne Multatuli, dotarły do czytelników żydowskich przed czytelnikami angielskimi.

Ludzie z mojego pokolenia pamiętają to bardzo dobrze. Ja na przykład czytałem moje pierwsze bajki dla 
dzieci – Królewnę Śnieżkę, Kopciuszka, Śpiącą Królewnę, Ali Babę – po hebrajsku. Pierwszą książkę 
francuskiego pisarza – W osiemdziesiąt 
dni dookoła świata Verne’a – przeczytałem 
w jidysz. Trochę później czytałem po raz 
pierwszy opowiadania Maupassanta po 
hebrajsku, a Germinal Zoli – w jidysz.

Mordechai Litvine, Translations into 
and from Yiddish, Oxford: Oxford Programme 
in Yiddish, Oxford Centre for Postgraduate 
Hebrew Students, 1991, s. 7, tłum. NK.

Wiedziałem, że gdy babka chce w tajemnicy powiedzieć mężowi coś ważnego, czego nie powinien usłyszeć, zawszę 
muszę iść na siusiu. Odkąd zacząłem chodzić do przedszkola z językiem jidysz i coraz lepiej poznawałem ten nowy język, 
coraz częściej byłem wysyłany do łazienki. 

Samuel Bak, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, Sejny: Pogranicze 2006, s. 199, tłum. Piotr Szubert.

Przynależność do różnych kręgów geograficznych, kulturowych i językowych uczyniła ze mnie kosmopolitę – wytworny 
kolor szary też uzyskuje się z wielu barw. Jedna z mych tożsamości jest z pewnością niepodważalna: Ich bin a wilner. Piszę to, 
mając w pamięci słowa amerykańskiego prezydenta wypowiedziane w obcym mieście. Nie, nie jestem berlińczykiem – pochodzę 
z Wilna i mówię to wam w jidysz. […] tułacze życie nauczyło mnie posługiwać się wieloma językami. Nie zawsze mówię nimi 
poprawnie, a przy tym w każdym z nich pobrzmiewa akcent charakterystyczny dla innych języków. Nie we wszystkich potrafię 
pisać czy pisać dobrze. Im bardziej zależy mi na wyrażeniu całej złożoności myśli i przeżyć, tym mniejszy mam wybór. Niemal 
zupełnie zapomniałem mówić po polsku i po rosyjsku, w moich dwóch językach rodzinnych, pierwszych językach, trzeci – jidysz 
– tak bardzo drogi memu sercu i najbardziej odpowiedni do opisania mego dzieciństwa, niegdyś płynny i bogaty, dziś bardzo 
zubożał. Podobnie niemiecki i włoski. Ojczysty język Josée – francuski – choć towarzyszy nam na co dzień od dwudziestu lat, 
sprawia mi kłopoty z gramatyką i składnią. Przez pewien czas zastanawiałem się nad hebrajskim, który niegdyś znałem bardzo 
dobrze, ale i on, z powodu rzadkich pobytów w Izraelu, wywietrzał mi z głowy. Co więcej, mój komputer odmawia pisania od 
prawej do lewej… Bez względu na język, przywoływanie dawnych wspomnień wywołuje ból i cierpienie. W pewnym momencie 
doszedłem jednak do wniosku, że – skoro większość tego, o czym opowiadam, wydarzyło się zanim poznałem angielski – 
użycie tego ponadnarodowego języka może okazać się pomocne. Pozwala uzyskać odpowiednią perspektywę i pewną dozę 
obiektywizmu. Ujemną stroną takiego wyboru było ciągłe poczucie, że w innych językach mógłbym znaleźć bardziej odpowiednie 
słowa.

Samuel Bak, Słowami malowane. Wspomnienie Wilna, Sejny: Pogranicze 2006, s. 6, 9–10, tłum. Piotr Szubert.
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[Kiedy Szolem-Alejchem w książce Motl, syn kantora wyśmiewa się z amerykańskich Żydów i ich dziwnego jidysz, 
dobrze wie, o czym mówi. Sam był w owym czasie imigrantem i nic a nic nie przesadził. Pamiętam z dzieciństwa, że 
tak właśnie mówiło się u mnie w domu w Nowym Jorku w latach czterdziestych i pięćdziesiątych.

Dla imigrantów przybyłych pod koniec XIX w. najważniejsze było jak najszybciej się zamerykanizować.  
Er iz a griner [On jest zielony, jak mówiło się o niedawno przybyłych] było obelgą. Chcąc jak najszybciej nauczyć 
się angielskiego, wtrącali do jidysz całe mnóstwo anglicyzmów. Były to przede wszystkim nazwy nowych rzeczy, 
odkrytych na ulicach Nowego Jorku – sobwej, sajdwok, stritkar, ajzkrem…

Do amerykańskiego jidysz weszły również kalki z angielskiego. Podwójne znaczenie angielskiego słowa like 
[zarówno „lubić” jak „podobny”, „taki jak”], zostało przeniesione na żydowskie słowo „glajch” [taki sam, taki jak]. 
Du glajchst dos mejdl? znaczy w amerykańskim jidysz „Lubisz tę dziewczynę?”, co jest krótsze i bardziej neutralne niż 
czasownik lib hobn [lubić, ale także kochać] [...].

Tylko dlaczego wyrzucili przy okazji tyle rdzennych, codziennych słów żydowskich? Dlaczego bulbe, pomidor, 
hinerjojch, podloge, sufit, warsztat i balebos zostały zastąpione przez petejte, temejte, czikn-zup, flor, siling, szap 
i bos? Tych słów używało nie tylko nowe, już dwujęzyczne pokolenie, ale nawet moi dziadkowie, urodzeni i wychowani 
w białoruskim miasteczku!

Rubye Monet (Parizer Jidisz-Center – Maison de la Culture Yiddish, Paryż), tłum. NK.
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Der alte Jessajah Berkowitz, unser armer Verwandter […] hatte große gutmütige Augen und die 
Bauern nannten ihn „Szajko Rozum”, das heißt „Jessaja, der Kluge”. Er pflegte manchesmal sogar 

auf ukrainisch zu beten und hebräische Psalmen auf ukrainische zu singen, denn er behauptete, der 
liebe Gott verstehe alle Sprachen, wenn man es nur ehrlich meine.

[Stary Jeszaja Berkowic, nasz biedny kuzyn […] miał duże, łagodne oczy, a chłopi nazywali 
go „Szajko Rozum”, czyli „Mądry Jeszaja”. Od czasu do czasu miał w zwyczaju modlić się nawet 

po ukraińsku, także hebrajskie psalmy śpiewał po ukraińsku. Wierzył, że dobry Bóg rozumie 
wszystkie języki, gdy tylko modlitwa jest szczera.]

Alexander Granach, Da geht ein Mensch. Roman eines Lebens, 
München: Piper Verlag, 1990, s. 11, tłum. AK.

Celina Becker

Do mowy żydowskiej

Ani nie byłaś mową pradziadów moich z Estonii,
Ani cię nie znał ojciec – charlottenburski chemik
I już cię nie pozna, ani cię nie obroni
Syn mój, co się urodził na mazowieckiej ziemi.
[…]
Nikt mnie nie uczył cię kochać.
Słyszałam, że jesteś mową
Fanatyków, potępieńców, że jesteś marnym szwargotem,
[…]
O, mowo moja nieznana, tragicznie zaprzepaszczona,
Brzmiąca mi z mów cudzoziemskich najbardziej obco może.
I nikt, nikt nie pojmie tego, nikt nie zrozumie,
Jak gorzko mi niewymownie, jak boli do żywego,
Że nawet tych słów najprostszych inaczej wyznać nie umiem
Jak w mowie Mickiewicza, Puszkina lub Heinego.

Za: Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, wybrała, oprac., wyjaśnieniami i wstępem 
opatrzyła Eugenia Prokop-Janiec, Kraków: Universitas, 1996, s. 103–104.

Kiedy tu przyjechałam – wspomina Jadzia, ocalona po aryjskiej stronie – nie wolno było odezwać się po polsku, 
wszyscy biegali za tobą i krzyczeli rak iwrit (tylko hebrajski). […] Młody organizm czuł się zagrożony obcą krwią 

napływających mniejszości. Teraz to się znowu odwraca. Zaczynają odgrzebywać swoje korzenie – polskie, litewskie, 
rumuńskie. Ale to są powroty zbyt późne. Powroty skazane na zagładę. Izrael wznowił hebrajskość. Język modlitwy 

służy dziś do najbardziej świeckich celów. Teodor Herzl nie przypuszczał, że będzie można kiedykolwiek załatwić 
kupno biletu kolejowego po hebrajsku. Jakże się mylił. Na początku wieku Ben Jehuda tworzy nowoczesny język 

hebrajski. Jego syn Itamar jest pierwszym dzieckiem, dla którego było to język ojczysty. Tutaj często dzieci uczą się 
języka własnych rodziców. Ten język ciągle się tworzy. Każdego dnia. […] w tym języku wszystko jeszcze może się 
zdarzyć. Można wymyślać słowa, łączyć je, dodawać. Można czerpać ze skarbnicy słów emigrantów ze wschodniej 

Europy. To działa niezwykle stymulująco. Można stworzyć słowa, które natychmiast wejdą do powszechnego obiegu.
Agata Tuszyńska, Israel is a real thing, [w:] taż, Kilka portretów z Polską w tle. Reportaże izraelskie, 

Gdańsk: Wydawnictwo Marabut, 1993, s. 17–18.
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[Nawet w swojej poetyckiej twórczości żydowski lud wykazuje tendencję do 
wykorzystywania języków otoczenia. Wśród żydowskich pieśni ludowych znajdziemy 
wiele napisanych po ukraińsku, białorusku czy po polsku. Ciekawe jest to, że 
nieżydowski język używany jest do wyrażania właśnie głęboko religijnych lub 
narodowych idei, jak, na przykład, w piosenkach:

Stari Abram, siwi Abram, 
szto-ti zażuriwsja?
– Sina swoiho na ekidu wiol, 
darom patrudiwsja!
Albo:
Aj wstawala Chana rano,
ta aj ranenko.]

Sz. An-ski, Gegenzajtige kulturele ejnflusn, [w:] tenże, Folklor un etnografie,
Wilne: Farlag An-ski, 1925, s. 259, tłum. AK. 

[Żydzi aszkenazyjscy zawsze byli mniejszością w stosunku do nieżydowskiego otoczenia i tym samym zawsze musieli 
być dwujęzyczni. Znajomość języków nieżydowskich nie była jednolita w całej społeczności, ale w mniejszym lub większym 
stopniu każdy Żyd w musiał znać język nieżydowskiego otoczenia.]

Maks Weinreich, Inewejnikste cwejszprachikejt in Aszkenaz biz der haskole, „Di Goldene Kejt” 1959, nr 35, s. 3, tłum. AK.
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Przez parę godzin my dziennikarze i literaci żydowsko-polscy czuliśmy się nieswojo. Nad naszymi głowami 
krzyżowały się pytania, czy należymy do wielkiej rodziny żydowskiej, czy nie przyczyniamy się do asymilowania się 
mas, pisząc dla Żydów po polsku. I jeden z najzażartszych jidyszystów rzucił mi w twarz: – Macie swoją tragedię: 
wahacie się między polskością a żydowskością. Ale nam niepotrzebni są ludzie z tragedią w duszy! [...] – A wy? Czy 
nie przeżywacie tragedii?; – My jesteśmy prości, odlani z jednej bryły. Myślimy po żydowsku, czujemy po żydowsku 
i tworzymy po żydowsku. Wasze żydostwo jest pojęciem abstrakcyjnym. [...] Powiadają wreszcie: jacyż wy Żydzi 
jesteście? Język wasz nie jest językiem ludu! Naturalnie – nie jest językiem większości. Tym lepiej dla żydowskiej 
„normalności”. Cóż począć z resztą? Zniszczyć? Odrzucić? Zamknąć przed nią drzwi domu żydowskiego? Przecież 
to także lud, odłam narodu. Wy, ludzie bez tragedii, chcecie być jednak wspaniałomyślni – traktować nas w domu 
żydostwa – jak gospodarze. Ale ten dom należy do nas tak samo, jak do was. Z dalekich dróg świata schodzimy się 
w nim wszyscy – różnie odziani, siepani przez burze wszystkich pasów klimatycznych, pozdrawiając się różnymi słowy 
– o jednakowej treści. I wszyscy – rzuceni na scenę jednej tragedii: bezdomności żydowskiej. 

Jakub Appenszlak, Ludzie z tragedią i bez tragedii, „Nasz Kurier” 1922, nr 7.

[Czy należy uczyć hebrajskiego w szkole ludowej?
[…] Teraz, gdy znalazły wśród nas uznanie pedagogiczne zasady [zgodnie z którymi] 1) szkoła nie może być fabryką 

„przedmiotów”, lecz ośrodkiem wychowawczym i 2) winna być w całości zbudowana na fundamencie pracy, pytanie to 
utraciło już przecież, na pierwszy rzut oka, jakikolwiek sens. Nawet z pomocą najsubtelniejszych argumentów niemożliwym 
jest wszak udowodnić, że uczenie się nieznanego języka, którym nie mówi otoczenie, ma znaczenie wychowawcze; jak 
możliwa jest twórcza praca dzieci, jeżeli zmusza się je do mówienia w zupełnie niezrozumiałym języku, w który zwykle 
nawet sam nauczyciel nie umie należycie mówić? Jak w takiej sytuacji można w jakimkolwiek stopniu zastosować zasadę 
pracy?

Lekcje hebrajskiego w nowej szkole w sposób niezamierzony stanowią dysonans i kaleczą cały system wychowawczy! 
Widzimy przecież, jaki kształt przybrała nauka hebrajskiego w naszej szkole, mimo najlepszych intencji nauczycieli. Dzieci 
naprawdę czują różnicę między hebrajskim a pozostałymi przedmiotami. Uważają hebrajski za rodzaj utrapienia i zaczynają 
po prostu z niechęcią odnosić się do nauczyciela hebrajskiego i wykładanego przezeń przedmiotu.]

B. Ajzensztat, Ci darf men lernen hebreisz in folks-szul?, „Szul un Lebn” 1921, nr 3, s. 18–24, tłum. AS.
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O, gdybym kiedy dożył tej pociechy
Żeby te księgi zbłądziły pod strzechy […]
Gdyby też wzięły wieśniaczki do ręki
Te księgi, proste jako ich piosenki!*

Innymi słowy jego najgorętszym życzeniem było, aby dzieła jego czytane były przez szerokie masy chłopskie. Jednak 
nasi poeci hebrajscy odnoszą się z pogardą do „szewców, krawców, panien służebnych” i do ich „żargonu”. Fantazjują 
o powodzeniu wśród bogatych i sytych gospodarzy i ich inteligencji… Lecz do naszej szkoły uczęszczają dzieci tego właśnie 
„żargonowego”, „motłochu”, i nie ma najmniejszego sensu łamać tych dzieci przez wzgląd na garstkę „smakoszy”, ideologów 
żydowskiej „arystokracji”. Wszystkie te ich dzieła, które naprawdę mają jakąś wartość kulturową, przetłumaczymy na 
język służby i wprowadzimy do naszych szkół; pozostałe natomiast mogą spokojne zdobić lokale „Tarbutu” [syjonistycznej 
organizacji szkolnej, przyp. red.] i pokoje przyjęć bogatych żydowskich przedsiębiorców. 

B. Ajzensztat, Ci darf men lernen hebreisz in folks-szul?, „Szul un Lebn” 1921, nr 3, s. 18–24, tłum. AS.
*Cytat z Epilogu nie jest dokładny. Wers ten brzmi w oryginale „Gdyby też wzięły na koniec do ręki”, ale ze względu na skrót, autor dla jasności wprowadził do 
cytatu podmiot zdania [przyp. red.]

Największy polski poeta, Adam Mickiewicz, pisze w epilogu do Pana Tadeusza: 
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Nie wynika atoli z tego, że Żydzi polscy nie znali języka polskiego, owszem znali go, jedni lepiej, drudzy gorzej, gdyż 
znać go musieli dla stosunków z chrześcijanami. Z biegiem czasu, gdy te stosunki były coraz żywsze, Żydzi coraz lepiej 
znają język polski. Od XIX w. (głównie od drugiej połowy) wskutek całkiem zmienionych stosunków (dostęp do szkół, 
garnięcie się Żydów do kultury europejskiej, asymilacja itd.) doszło z czasem do tego, iż dziś język polski jest językiem 
potocznym inteligencji żydowskiej w Polsce, zaś jego znajomość szerzy się coraz więcej wśród warstw niewykształconych 
i mniej wykształconych. Dla tych sfer został jednak jidisz [jidysz] nadal językiem potocznym.

Mosze Altbauer, Polszczyzna Żydów, [w:] tenże, Wzajemne wpływy polsko-żydowskie w dziedzinie językowej, 
Kraków: PAU, 2002, s. 124.

Przechodząc do zagadnień z zakresu słownictwa, musimy na wstępie zwrócić uwagę na bardzo znamienne 
zjawisko, polegające na tym, że Żydzi (i to tacy nawet, którzy częściej posługują się językiem polskim) są stale 
dwujęzyczni: mówiąc po polsku, wtrącają słowa, zwroty i całe zdania z języka żydowskiego i na odwrót. Ta właściwość 
występuje również w twórczości ludowej Żydów, np. w makaronicznych (polsko-żydowskich) pieśniach ludowych 
i przysłowiach:

Panna Marjanna
wus hostu gemacht
ja nie spała
di ganze nacht
ludzie powiedzieli
az du libst mech niszt
czy to prawda
wajs ich niszt
gibt mir dajn hant
az du bist majn man
wtedy ci kupię fortepian.
		  (Kolno) 
Mosze Altbauer, Polszczyzna Żydów, [w:] tenże, 

Wzajemne wpływy polsko-żydowskie w dziedzinie językowej,  
Kraków: PAU, 2002, s. 136.



[Zadanie żydowskiej klasy robotniczej jest jednak bardziej skomplikowane. Musi ona walczyć o to, co jej klasowi towarzysze 
posiadają od dawna. Żydowska klasa robotnicza walczyć musi o fundament, na którym wznieść by można gmach szkoły 
ludowej, fundamentem tym jest nauczanie w języku ojczystym, w jidysz. Musi żądać dla siebie tego, co wszyscy posiadają, 
tego co stanowi podstawę racjonalnej pedagogiki. […] Jeżeli dziecko żydowskie uczęszcza do szkoły, w której lekcje nie są 
wykładane w jego języku ojczystym, znajduje się ono w tej samej sytuacji, co dziecko niedorozwinięte psychicznie. Podobnie 
jak ono nie rozumie, co mówi do niego nauczyciel – wyobrażenia nauczyciela, przedstawiane przez niego obrazy nie trafiają 
do jego rozumu, nie znajdują do niego drogi. Gorzej: niedorozwinięte dziecko rozumie przynajmniej brzmienie poszczególnych 
słów, dla dziecka żydowskiego brzmią one martwo, obco i zupełnie niezrozumiale. Nauczyciel jest bezsilny. Jedyne znaczące 
narzędzie, które posiadał – słowo – przestaje mu służyć, staje się bezużyteczne. Zamiast budzić w dzieciach wyobrażenia tego, 
co już widziały, słyszały, zamiast wywoływać to, co rozum dziecka już posiada, jego mowa trafia na mur i mąci dziecku w głowie. 
Nie dość, że nie może on oprzeć się na tym, co dziecko już posiada, musi wszystko to wymazać, wykorzenić z pamięci dziecka. 
[…] Szkoła w obcym języku nie przygotowuje żydowskiego dziecka robotniczego do ciężkiej walki o egzystencję, którą toczyć 
będzie w pojedynkę, jako jednostka – a przede wszystkim nie przygotowuje go do walki w sprawie ogółu, którego część będzie 
stanowić – do walki społecznej, do ruchu robotniczego.]

Maurycy Orzech, Żydowska szkoła ludowa. Język, „Lebns-fragn” 1916, nr 40, s. 3–4, tłum. AS.
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Kwestia języka potocznego, tak mało skomplikowana u innych narodów, przedstawia się u Żydów różnolicie, 
zależnie od kraju zamieszkania, a i w jednym i tym samym kraju jest rozmieszczenie języka potocznego u Żydów 
bardzo różnorakie. Przez język potoczny uczniów będziemy rozumieli język, w którym uczniowie porozumiewają 
się między sobą i z rodzicami. U Żydów polskich mamy w przeważnej części dwa języki potoczne. Jest nim język 
żydowski i polski. Rodzice uczniów krakowskich władają na ogół tymi dwoma językami równocześnie. Toteż 
ankieta, przeprowadzona w naszej szkole [Żydowskim Gimnazjum w Krakowie], w kilku klasach, wykazała, że 
rodzice 65 do 70% uczniów rozmawiają między sobą po żydowsku, ale tylko 15% uczniów rozmawia z rodzicami 
w tym języku. Wynika z tego, że większość rodziców mówi wprawdzie między sobą po żydowsku, ale z dziećmi 
rozmawiają po polsku, po większej nawet części. Na ogół sprawa języka potocznego przedstawia się w naszym 
zakładzie tak, że 30% uczniów, przychodząc do szkoły, włada tylko językiem polskim, 15% włada językiem 
żydowskim, a reszta mówi po polsku i rozumie po żydowsku. Nie dziw więc, że język hebrajski młodego pokolenia 
wykazuje o wiele więcej śladów wpływów języka polskiego, niż żydowskiego. W wielu wypadkach jest to nawet 
wpływ nie języka literackiego, ale gwarowego, a raczej podmiejskiego, co by wskazywało na to, że młodzież nasza 
przychodzi do szkoły już z pewnymi zakorzenionymi właściwościami. 

Chaim Löw, Wpływ języka potocznego na ortofonię i ortografię języka hebrajskiego, Kraków 1930 [odbitka ze 
Sprawozdania Żydowskiego Gimnazjum w Krakowie], s. 3.

Literatura żydowska składa się z dzieł hebrajskich, dawnych i nowszych epok, oraz 
z prac na polu judaistycznym w innych prawidłowych językach kiedykolwiek wydanych; 
złożyły się na nią prócz zasadniczej hebrajskiej mowy: Chaldejczyków, Arabów, Greków, 
Rzymian; w nowszych czasach Romanów, Germanów, Słowian i innych europejskich 
ucywilizowanych ludów, wśród których Żydzi zamieszkali. […] Jeżeli chcemy zrobić 
z Żydów ludzi ogólnej kultury, wtedy pozostawmy im ich mowę, ich zwyczaje i obyczaje, 
a szerzmy tylko śród nich, za pomocą własnego ich idiomu, i w sposób dla nich 
najprzystępniejszy, lepsze poznanie. Będą może wiecznie szwargotać swą obcą mową, 
wiecznie się wyróżniać zwyczajem, wiecznie nieswojski tworzyć element, ale będą to 
ludzie ucywilizowani w sobie, światli duchem, obywatelami świata. […] Jeżeli nie czyta on 
[proletariat żydowski] i nie rozumie krajowej mowy, starajcie się go nauczyć, jeżeli nie jego, 
to jego dzieci.

Samuel Peltyn, Coś o żargonie żydowskim, „Izraelita” 1885, nr 28, s. 221–222.
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Moim językiem ojczystym jest polski. W domu Ojciec zwracał 
się do Matki w jidysz. Matka odpowiadała mu po niemiecku, 
który znała lepiej niż jidysz. Do mojego brata i do mnie Ojciec 
mówił po polsku – z żydowskim akcentem. Matka – najczystszą 
polszczyzną, my z bratem między sobą mówiliśmy po polsku, 
podobnie jak z jego i moimi kolegami.

Rafael Scharf, Co mnie i tobie Polsko…, 
Kraków: Fundacja Judaica–Universitas, 1996. s. 16.

Tam, gdzie się urodziłem, w Borysławiu, było takie ciekawe, 
wielokulturowe życie – Polacy, Ukraińcy, Żydzi, Niemcy, 

Cyganie. […] Rodzice mówili między sobą przeważnie 
w jidysz albo po polsku, z nami w jidysz i czasami po 

polsku. U nas w domu pracowała Ukrainka, więc z nią 
rozmawialiśmy po ukraińsku i czasami troszeczkę w jidysz.

Ziemia i chmury. Z Szewachem Weissem rozmawiała Joanna 
Szwedowska, Sejny: Pogranicze, 2002, s. 21.
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Przede wszystkim bowiem, jeśli zbadać ściśle, na tysiąc indywiduów z owej masy ciemnej znajdzie się pewnie 
nie więcej jak jedno, co zgoła innej nad żargon nie rozumie mowy, reszta jako tako potrafi się wysłowić w języku 

krajowym, a przynajmniej mniej lub więcej takowy pojmuje.
Adolf Jakub Cohn, Jeszcze o żargonie, „Izraelita” 1880, nr 11, s. 82.

We wszystkich krajach, które los Żydom po rozproszeniu za ojczyznę 
przeznaczył, przyswajali oni sobie język miejscowy gruntownie. I rzecz dziwna raz 
przyswoiwszy go sobie, długo się z nim nie rozstawali, pomimo że różne powody 
historyczne zmuszały ich do opuszczenia danego kraju, a nawet i wtedy pozostawali 
mu wierni, kiedy sama ludność rdzenna mowę swoją zmieniła. Przyswojenie bowiem 
obcej mowy przez żywioł niezupełnie jeszcze zasymilowany ma tę cechę, że mowa 
ta w ustach jego zatrzymuje się w rozwoju swoim, kamienieje (rozumiemy tu ogólną 
masę). Toteż widzimy, że Żydzi, którzy niegdyś mieszkali w Hiszpanii, do dziś dnia 
posługują się piękną mową Cervantesa na całym wybrzeżu Morza Śródziemnego; 
słyszymy tę mowę w Grecji, Afryce, Palestynie. Podstawą żargonu używanego 
obecnie przez masę żydowską w Polsce i na Litwie, jest jedno z narzeczy 
niemieckich średniowiecznych (Mittelhochdeutsch). Analogicznie ma się rzecz 
z Żydami perskimi. 

Aleksander Freiman, Kilka słów o narzeczu i literaturze Żydów perskich, 
„Izraelita” 1904, nr 15, s. 175.

Yet even with Yiddish or Hebrew as the language of instruction, the pupils who attended the Jewish schools in the 1930s 
learned more Polish than their parents ever know. […] If Jews would have needed Polish, they would surely have learned it. 
East European Jews were usually bilingual, sufficiently fluent in the language of the land, when they needed to know it for 
economic existence.

[Nawet gdy jidysz i hebrajski stały się językami wykładowymi, uczniowie szkół żydowskich w latach 30-tych uczyli 
się więcej polskiego niż ich rodzice byli w stanie kiedykolwiek poznać. […] Gdyby Żydzi potrzebowali języka polskiego, 
bez wątpienia nauczyliby się go. Wschodnioeuropejscy Żydzi byli z reguły wielojęzyczni, językiem narodowym władali 
wystarczająco dobrze, gdy potrzebowali go do zapewnienia ekonomicznej egzystencji.]

Lucy S. Dawidowicz, From That Place and Time. A Memoir, 1938–1947, 
London: Rutgers University Press, 2008, s. 105, tłum. AK.

Anders als mein Vater, der mehrere Sprachen beherrschte – Polnisch, Russisch, Jiddisch und, wie 
beinahe jeder gebildete Jude in Polen, natürlich auch Deutsch -, war meine Mutter nicht sprachgewandt: Bis 
zu Ende ihres Lebens, bis zum Tag, an dem man sie in Treblinka vergaste, sprach sie zwar ein makelloses, 
ein besonders schönes Deutsch, aber ihr Polnisch war, obwohl sie in diesem Land gewohnt hatte, 
fehlerhaft und eher dürftig. Jiddisch konnte sie nicht; und wenn sie es doch zu sprechen versuchte - etwa 
beim Einkaufen auf dem Marktplatz in Warschau -, bekam sie von den nachsichtig lächelnden jüdischen 
Verkäufern zu hören: „Die Madam kimt aus Deitschland.“.

[W przeciwieństwie do ojca, który władał kilkoma językami – polskim, rosyjskim, jidysz i, jak niemal 
każdy wykształcony Żyd w Polsce, naturalnie niemieckim, moja matka nie miała obycia językowego: do 
końca życia, do dnia, kiedy zagazowano ją w Treblince, posługiwała się nienaganną, szczególnie piękną 
niemczyzną, natomiast jej polski, choć w kraju tym mieszkała dziesiątki lat, roił się od błędów i był raczej 
skąpy. Jidysz nie znała; kiedy próbowała się nim posłużyć – na przykład podczas zakupów na rynku 
w Warszawie – słyszała od wyrozumiale uśmiechniętych sprzedawczyń: „Di madam kimt aus Dajczland”.]

Marcel Reich-Ranicki, Mein Leben, München: dtv, 2000, s. 16. Przekład: Marcel Reich-Ranicki, 
Moje życie, tłum. Jan Koprowski i Michał Misiorny, Warszawa: MUZA, 2000, s. 12.



Posługują się nim [jidysz] i tacy, o których wiadomo, że nieobcymi im są języki prawidłowe, i tacy, których 
powierzchowność do lepszych klas zaliczać każe. […] Znaliśmy jednego z współwyznawców ukształconych, który, 

ilekroć wpadał w zapał, regularnie najbardziej klasycznym odzywał się żargonem. 
Adolf Jakub Cohn, O żargonie żydowskim II, „Izraelita” 1879, nr 23, s. 187.

Yiddish was not my mame-loshn. Beacause I was born during the war and my mother and I were passing as 
Poles, Polish became my first language. I began hearing Yiddish only later in Lodz, though in the first kindergarten 
I attended, I began to write in Polish. In 1946, my mother and I immigrated to Sweden, where we lived for the next 
three years. I attended school and learned to read, write, and speak Swedish. At home, I continued speaking Polish 
though I heard and understood the Yiddish of the other DPs living in our communal house. And then we came 
to America. I began speaking English and ever so slowly, over the years, started to think, to dream in English. 
Eventually, English was the language I spoke with my mother.

[Jidysz nie był moim mame-loszn. Jako że urodziłam się podczas wojny, moja matka i ja udawałyśmy 
Polki, więc polski stał się moim pierwszym językiem. Z jidysz zetknęłam się dopiero później, w Łodzi, choć 
w pierwszym przedszkolu, do którego chodziłam, zaczęłam pisać po polsku. W 1946 roku wyemigrowałyśmy 
z matką do Szwecji, gdzie mieszkałyśmy przez kolejne trzy lata. Zaczęłam chodzić do szkoły i czytać, pisać 
i mówić po szwedzku. W domu nadal mówiłam po polsku, choć rozumiałam mówiących w jidysz uchodźców 
mieszkających w naszym bloku. A potem przyjechałyśmy do Ameryki. Zaczęłam mówić po angielsku 
i bardzo powoli, z upływem lat, myśleć, śnić po angielsku. Koniec końców to angielski był językiem, w którym 
rozmawiałam z moją matką.]

Irena Klepfisz, Secural Jewish Identity: Yiddishkayt in America, [w:] The Tribe of Dina. A Jewish Women’s 
Anthology, ed. By Melanie Kaye/Kantrowitz and Irena Klepfisz, Boston: Beacon Press, 1989, s. 33, tłum. KS.
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Pamiętam oburzenie moich rodziców, gdy zaczęła wychodzić w Warszawie gazeta w języku żydowskim. Uważali oni, że 
to nędzni politykierzy rozdmuchują nienawiść narodowościową w masach żydowskich i usiłują z „żargonu” uczynić język 

literacki. Na takim stanowisku stali wszyscy asymilatorzy.
Maria Kamińska, Ścieżkami wspomnień, Warszawa: Książka i Wiedza, 1960, s. 188.



Opracowanie: Karolina Szymaniak, Anna Szyba, Natalia Krynicka, Agata Kondrat.
Za pomoc w przygotowaniu Wieży oraz dostarczenie niektórych źródeł dziękujemy  

prof. Eugenii Prokop-Janiec oraz Zuzannie Kołodziejskiej.

Niedziela 12 grudnia, trzeci dzień święta Chanuka, wydawała się w tym roku najpopularniejszą 
datą bali […]. Towarzystwo Radom [Radomskie Ziomkostwo, red.] miało spotkanie w Hotel Lutetia przy 
bulwarze Raspail […]. Po oficjalnym powitaniu przez Opatowskiego zebranych na bankiecie, nastąpiła 
seria tradycyjnych pieśni biesiadnych w jidysz […]. [Następnie] jedna lub dwie piosenki hebrajskie oraz 
wiązanka pieśni rosyjskich […] Opatowski powstał, by ponownie przemówić. Powitał w jidysz także mnie, 
„studenta z YIVO” w Nowym Jorku, który pisze pracę na temat towarzystw [ziomkostw, red.] w Paryżu […]. 
Wiadomość ta spotkała się z zadziwiająco entuzjastyczną falą oklasków i dwukrotnie byłem zmuszony do 
powstania. W tym czasie Opatowski przekładał kartki ze swoim francuskim i żydowskim przemówieniem. 
Powód, dla którego to robił, stał się jasny, gdy poprosił osoby nie rozumiejące jidysz o podniesienie ręki 
w górę – zrobiły to trzy [na ok. 100, red.], względnie młode, siedzące obok siebie kobiety. Opatowski zaczął 
mówić: „Są tylko trzy osoby, które nie rozumieją jidysz…”. One jednak głośno zaprotestowały: „Możesz 
spróbować, żebyśmy sobie przypomniały!”. Opatowski ciągnął dalej po francusku: „Wierzę, że wszyscy 
obecni znają francuski”*. Mówił krótko […] Zakończył w jidysz, stwierdzając, że współcześnie jeszcze raz 
stanęła na porządku dziennym kwestia walki z antysemityzmem i że pytanie dnia dzisiejszego brzmi: „Co 
możemy zrobić, by nadal rozwijały się język i kultura jidysz, słowem jidiszkajt, żydowskość”. Zaproponował 
następnie toast za „dzisiejszych Machabeuszy” – żołnierzy Izraelskich Sił Zbrojnych.

*Ten epizod rzuca światło na socjologię języka jidysz. Z chwalebnych powodów uniwersalnego zrozumienia nie 
używa się języka większości. Dostrzeżenie tego zdaje się stanowić zdrową przeciwwagę dla tendencji przypisywania 
asymilacji językowej bądź jedynie ideologicznemu brakowi konsekwencji ze strony imigrantów, bądź naciskowi ze 
strony państwa [przyp. JB]. Rzecz dzieje się w latach 80. XX wieku w Paryżu [przyp. red.].

Jonathan Boyarin, Żydzi polscy w Paryżu. Etnografia pamięci, tłum. Adam Walaszek, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie, s. 139–142.

Ludność bardzo chętnie rozmawia po polsku. Bardzo rzadko słyszy się na ulicach język żydowski. […] jest to świadectwo 
silnego procesu asymilacji, który występował już przed wojną, obecnie zaś stał się jeszcze bardziej widoczny i słyszalny. 
Dopóki ulice wypełniała ludność mieszana, nie rzucało się to tak w oczy, ale teraz, kiedy na ulicach są tylko Żydzi, widać jak 
daleko posunął się ten proces. Bez terytorialnej koncentracji jesteśmy skazani – jak widać – na całkowitą asymilację […].

Emanuel Ringelblum, Kronika getta warszawskiego. Wrzesień 1939–Styczeń 1943, wstęp i red. Artur Eisenbach, Warszawa: 
Czytelnik 1988, s. 388, tłum. z jidysz Adam Rutkowski.
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