
kultura

Cykliczność
Znowu Marks
nieważne stary czy młody
najważniejsze
że w modzie znów w modzie

Marks jest cudowny 
mówi studentka
której rodzice uciekli od marksistów

Marks jest wspaniały
mówi student filozofii
to marksiści źle czytali Marksa

biedny Marks skrzywdzony przez marksistów
niedoczytany 
niezrozumiany
znieważony

ale już filozofowie i poeci 
w aureolę zmieniają 
jego cierniową koronę.

Znowu Marks!

18 stycznia 2008.
 

Kartofle
Nie wiadomo dlaczego i skąd
wiatr przynosi kwaskowatą
woń zgniłych kartofli
jest październik to prawda
ale daleko stąd do
kartoflanych pól 
pewnie jeszcze zostały jakieś 
na Long Island – Długiej Wyspie
która była kiedyś jednym
wielkim kartofliskiem
a może tak właśnie pachniała 
Wielka Depresja
o której mówi się nieustannie
może tak pachniał ten ląd
zanim odkryto 
że ta mała brunatna bulwa
daje się upiec i zjeść
że można nią nakarmić 
trzody i narody

może właśnie tak pachniała Ameryka
przed odkryciem.

17 paździenika 2008
 

Są kiedy chcą
a Chinki praktycznie w ciąży 

są zawsze
Wasyl Machno

SKLEP RYBNY 
(z cyklu „Chinatown”)

Niech będą w ciąży
pregnant 
impregnated
niech noszą 
w worku macicy
błogosławione ziarno
tu w tym kraju 
nikt im nie wyrwie tego
co opłacone ofiarą seksu
krwi
mdłości 
ofiarą której
niczyje słowo
dosięgnąć nie może
tylko w Chinach
nie wolno im być 
w ciąży
tylko tam muszą zrzucać małe dziewczynki
z jakiejś tarpejskiej skały

w ciąży są zawsze

może nie zawsze
ale są 
kiedy chcą
w brzemiennym brzuchu
Chinatown.

2008

Żółw może
Wojciechowi Ligęzie

Deszcz jeszcze nie spadł
zza wzgórz płyną chmury
odbite w rzęsach rzęsy na jeziorze
gdzie żółw bez żadnych
zbędnych sztuczek może
zwinniej niż zając 
dopłynąć do mety
bo zając pływać nie umie niestety.

24.VII.2008

 

Jedziemy
Chmury odbijają się
szarosinym odcieniem
od dogasającego nieba
przejechaliśmy już 
Nowy Jork, Connecticut,
przecinamy w mroku Massachussetts
zieleń drzew przechodzi w czerń
przed nami na autostradzie
czerwone ogniki świateł

Vermont – zielona góra
tonie już pewnie w ciemności

powoli pustoszeją drogi
coraz ktoś skręca
do leżących wzdłuż szosy miasteczek
parkuje samochód wchodzi
sporządza koktail albo
zaparza herbatę
włącza telewizor i już jest
w domu

przez wzgórza przez chmury
przez korony drzew prześwieca jedna
jedyna gwiazda
– Północy
a my jeszcze dalej
na północ
w noc.

28 maja 2010.

Znak wieku
Kiedy mój 
dziesięcioletni wnuk
stawia datę
z liczby lat odrzuca 
pierwszą dwudziestkę
– znak wieku
który tak niepostrzeżenie 
wymknął nam się z rąk

ani on nie widział 
dwudziestego wieku
ani dwudziesty wiek
jego

może lżej mu będzie 
bez ciężaru
który ciągnie nas ku dołowi
i pogania w stronę tych
co odeszli.

26.X.2010

wiersze
Anna Frajlich
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Pierwodruk w „Przeglądzie Polskim”.



barbara klicka
Jako poetka debiutowała Pani w „Fołks Sztyme”, prawda?

Anna Frajlich
Tak, pierwsze moje wiersze były wydrukowane w polskim 
dodatku do „Fołks Sztyme”. Byłam na wakacjach w Poro-
ninie, nie na obozie młodzieżowym, a prywatnie z matką 
i tam była Hadasa Rubin. Moja matka po prostu pokazała 
Hadasie moje wiersze. Hadasa stwierdziła, że ona nie 
może takiej odpowiedzialności wziąć na siebie, ale miał 
tam przyjechać Stanisław Wygodzki. Tak się złożyło, że 
Wygodzki otworzył zeszyt z moimi wierszami na tekście, który 
brzmiał tak: „Tak ciężko mi dzisiaj na sercu/ a w serce/ jak 
drążek dentysty smutek się wwierca, za rękę chce złapać/ 
sprawcę mojej męki/ niestety/ mój smutek bezręki”. I wtedy 
Wygodzki orzekł: niewątpliwy talent poetycki. Hadasa Rubin 
urządziła mi więc debiut w dodatku do „Fołks Sztyme”. 
Prawie równolegle debiutowałam w „Głosie Szczecińskim”. 
Miałam wtedy 16 lat. Trochę później przyznano mi nagrodę 
literacką w Szczecinie. I to było tak, że pierwszej nagrody 
nie przyznano, drugą dostał Edward Balcerzan, a trzecią 
nagrodę ja razem z jakąś kobietą, której nigdy w życiu nie 
spotkałam. 

Chciałam zapytać o Pani kontakty dziecięce z jidysz, czy u Pani 
w domu mówiło się w tym języku?
Rodzice mówili trochę w jidysz, ale to był ich język prywatny. 
Nie miałam kontaktów żadnych, nic nie zapamiętałam i jakoś 
nie starałam się zrozumieć, co oni mówią.

To taki dość powtarzający się motyw, że jidysz jest dla dzieci 
takim językiem zakazanym, w tym sensie, że kiedy rodzice nie 
chcą, żeby dzieci ich rozumiały, to wtedy mówią w jidysz.
Moi rodzice pochodzą z Galicji i ich polszczyzna była naprawdę 
wspaniała, przykładowa i w zasadzie nie było dwujęzyczności 
w naszym życiu. Także moje kontakty z jidysz były żadne. 
Piosenki czasem śpiewali, bo bardzo dobrze śpiewali. Nie 
chodziłam do szkoły żydowskiej. Nie mam żadnych takich 
językowych wspomnień, słów, które znaczyłyby dla mnie 
dzieciństwo. A tak, jak szłam do teatru żydowskiego Idy 
Kamińskiej, to zawsze brałam słuchawki.

Przeglądałam Pani wiersze w tłumaczeniu na jidysz.  
Rozumiem, że skoro to nie jest język Pani wspomnień,  
to to jest jakiś gest…
Wiersze przetłumaczył mój teść – Michał Zając.

Ale się Pani na to zgodziła…
Tak, bezwzględnie. I nie tylko na to. To bardzo śmieszne, ale 
jedna z moich pierwszych prac w Ameryce polegała na tym, że 
opiekowałam się staruszką, która mówiła tylko w jidysz. Bardzo 
potrzebowałam tej pracy, bo 2 dolary za godzinę, to było dla mnie 
wtedy bardzo dużo. A z drugiej strony ni w ząb nie znałam jidysz. 
Nauczyłam się kilku słów i poszłam na spotkanie z córką tej starusz-
ki, ona mnie zapytała, czy ja rozumiem jidysz, a ja odpowiedziałam 
a bisele i zostałam przyjęta. Przez jakiś czas opiekowałam się tą 
staruszką, a ona mnie bardzo lubiła, bo pozwalałam jej kąpać 
się w wannie, na co nie pozwalała jej już córka. To było też moje 
pierwsze doświadczenie z koszernym. Ścierki ze szlaczkiem 
niebieskim i ze szlaczkiem czerwonym, mydło takie, mydło takie, 
inne naczynia. To była moja żydowska inicjacja.

Do tych jidyszowych tłumaczeń Pani wierszy Miriam Hoffman 
napisała komentarz, w którym między innymi żartuje sobie na 
temat tego, jak Panie porównują liczbę swoich studentów na 
jidyszystyce i  polonistyce. Czy filologia polska jest tak samo 
egzotyczna w Nowym Jorku jak w Warszawie filologia jidysz?
Na pewno jest egzotyczna. Nawet nie ma czegoś takiego jak filologia 
polska, jest po prostu wydział slawistyki, na którym największą rolę, na 
wszystkich uniwersytetach, odgrywa rosyjski, niemniej jednak jest polski, 
czeski, serbski, chorwacki. Ta liczba studentów jest w dużej mierze 
zależna od mody, tak że to co roku się zmienia. Mamy z Miriam również 
wspólnych studentów, którzy są zainteresowani i jidysz, i slawistyką. 

Jednak Miriam Hoffman w tym komentarzu, o którym wspo-
mniałam, wyraża również żal, że Pani nie pisze w jidysz, mimo 
że jest Pani prawdziwą poetką. Twierdzi, że ona słysząc polski, 
czuje odrazę. Używa tego słowa.
Oczywiście, nie odpowiadam za nią, ale uważam, że to jest 
niesłuszna postawa. Taka postawa równie dobrze mogłaby 
się odnosić do jidysz… Nie mogę odpowiadać za nią, ale ja 
absolutnie nie podpisuję się pod tym. Nawet nie wiedziałam, 
że tam to jest. Sądzę, że to jest taki sam rasizm jak odwrotnie. 

Nie można wymyśleć 
lepszej rany
Z Anną Frajlich rozmawia Barbara Klicka



Wyobrażam sobie jednak, że można czuć pewien dyskomfort 
w obcowaniu z językiem polskim, mając taką historię emigracyjną, 
jak ma Pani i wielu innych emigrantów ’68 roku.
Człowiek nie może się obrazić na język, na kulturę. Nawet jeśli 
Polska nie jest moim krajem, to język polski nim jest. Oczywiście 
można mieć żal do polityki, można mieć żal do konkretnych 
ludzi, którzy okazali się wtedy antysemitami. Ale tak się skła-
da, że takie same odczucia mam w stosunku do ludzi, którzy 
są antypolonistami. Język polski jest moim językiem, język 
polski jest językiem mojej matki, to jest język, w którym mówili 
do mnie rodzice. Po polsku napisałam swój pierwszy wiersz. 
Mój ojciec znał bardzo dobrze jidysz i hebrajski, ale kochał też 
polską literaturę. Po rodzicach odziedziczyłam polszczyznę i po 
rodzicach odziedziczyłam miłość do tego języka, do kultury, do 
literatury. To nie znaczy oczywiście, że zapomniałam o złych 
doświadczeniach, to nie znaczy, że nie piętnuję pewnych faktów. 
Myśmy stracili całą rodzinę podczas wojny, a potem, wiadomo, 
ten ’68, ale obrażanie się na język to czysty nonsens.

Jakie zjawiska w polskiej literaturze są Pani szczególnie bliskie? 
Wiem, że Pani zajmowała się nieco Karpowiczem, prawda? 
Prawda, zajmowałam się. Karpowicza poznałam gdzieś w ’80 
chyba roku w Chicago. Pojechałam tam robić wywiad dla Wolnej 
Europy, ale też promować którąś ze swoich książek i przy tej 
okazji go poznałam. Z czasem bardzo się zaprzyjaźniliśmy. 
Widzieliśmy się tylko cztery razy w życiu, ale kontaktowaliśmy 
się przez telefon, listownie i to było bardzo ciekawe. W pewnym 
momencie, to było dla mnie bardzo interesujące i wciąż tajem-
nicze, że jak Karpowicz przechodził na emeryturę, to poświęcił 
swoje ostatnie seminarium magisterskie moim wierszom. Przecież 
moje wiersze są zupełnie inne, ja jestem z zupełnie innej szkoły. 
On kochał Przybosia, awangardzistów, Norwida. Napisałam dla 
niego trzy wiersze, a on poświęcił mi swoje seminarium, na któ-
rym studenci – dwoje czy troje – pisali prace o moich wierszach. 
Karpowicz pokazał mi, jak on analizuje te moje teksty. Kiedy on 
analizował jakiś wiersz, przepisywał go ręcznie i potem różnymi 
kolorami podkreślał. To, co mi pokazał, wyglądało trochę jak 
obraz. Obiecał, że mi taki obraz na moim wierszu podaruje, 
ale oczywiście nigdy do tego nie doszło. Jest to chyba gdzieś 
w jego archiwum, w Ossolineum. To była taka przyjaźń i osobista,  
i – powiedzmy – literacka. Na nasz kontakt miało być może wpływ 
też to, że Karpowicz był w Stanach trochę jednak zapomniany.

Ale teraz w Polsce odkrywa się Karpowicza na nowo i zaintere-
sowanie jego twórczością przechodzi renesans.
Tak. Jestem bardzo szczęśliwa z tego powodu. Uważam, że to 
mu się należy, że tyle lat tej samotności przeżył… 

W odniesieniu do Karpowicza, ale też a propos Pani języka 
poetyckiego, przyszło mi do głowy takie zdanie Miłosza, gdzie 
Miłosz twierdzi, że awangardziści raczej się jednak mylili.
Tak. Awangardzistów było bardzo wielu.

Chciałam zapytać, czy Pani wybór języka, który jest językiem nasta-
wionym na komunikację, pięknym, soczystym, ale komunikatywnym 
z założenia, czy to jest też wybór dotyczący wyboru pewnej szkoły?

Nie, nie. Nie wiem, do jakiego stopnia to był w ogóle mój 
wybór. Kiedy zaczęłam pisać byłam bardzo młoda, wtedy 
jednocześnie wydano Pawlikowską, Szymborską i Leśmiana. 
Bo do ‘56 roku faktycznie nie było Leśmiana i Pawlikowskiej, 
chociaż to są dwie tak różne szkoły. Także myśmy – moje 
pokolenie – w pewnym momencie po ‘56 roku dostali cały 
taki wachlarz. Ja faktycznie niespecjalnie interesowałam się 
awangardą, ale to nie dlatego, że istnieje jakiś wybór, że 
ja ją odrzuciłam, ale po prostu te inne wiersze bardziej do 
mnie przemawiały. Później czytałam i to, i to i pewne rzeczy 
awangardowe też na mnie podziałały. Można w różnych 
miejscach znaleźć pewne inspiracje. Nie wszyscy, którzy 
naśladują powiedzmy Miłosza, czy Białoszewskiego, są dla 
mnie jakimiś wielkimi objawieniami. Wszystko zależy od 
jakości tego awangardowego gestu.

Wydaje mi się, że w Pani twórczości najczęściej powracają dwa 
wątki: pierwszym z nich jest emigracja, drugim miłość, czy też 
może bardziej erotyka. O drugim z tych tematów za moment, 
a póki co chciałam zapytać, czy byłaby Pani poetką, gdyby Pani 
nie wyjechała? 
Ta emigracja to jest moja trauma. Rilke pisał, że poezja wyma-
ga rany i ja się z tym zgadzam. Nie można wymyśleć lepszej 
rany, niż wyrwanie człowieka z jego kraju, z miejsca, które się 
nazywało ojczyzną, z języka, i wrzucenie go prosto do jakiegoś 
burzliwego oceanu. Nie można pomyśleć lepszej rany. I zoba-
czyłam to już w Rzymie. Zaczęłam tam pisać wiersze, których 
w ogóle nie można porównać z tym, co pisałam przedtem. Bo 
tak jak mówię, to jest rana, to jest pokarm, którym żywi się cała 
w zasadzie sztuka. I nie mogę tego przecenić, jeśli chodzi o moje 
doświadczenie, doświadczenie pisania.

Jest Pani taka bardzo afirmatywna i w swojej twórczości, i – jak 
słyszę teraz – prywatnie również prezentuje Pani taką postawę. 
Ślady głębokiej wiary w to, że złe doświadczenia w gruncie 
rzeczy przynoszą nieoczekiwanie dobre skutki, można znaleźć 
w wielu miejscach Pani twórczości. Takie spojrzenie wydaje mi 
się dość niepopularne wśród artystów i jakoś Panią odróżniające.
To prawda, niepopularne. Człowiek w jakimś sensie jest ska-
zany. Taki emigrant, o którym ja myślę i piszę, to jest człowiek 
wyrzucony, opuszczający jakieś miejsce nie z własnej woli, 
w pewnym sensie skazany na swój los. Tylko, że człowiek nie 
chce być skazany, człowiek nie chce dożywać swego życia. 
Człowiek chce to życie przeżywać, znaleźć jakieś swoje nowe 
miejsce. Nagle, gdy stajemy wobec zupełnie innych obyczajów, 
innego języka, to to jest wyzwanie. Ja jakoś wchłonęłam taki 
amerykański i protestancki etos, że los trzeba przezwyciężać, 
choćby to było beznadziejne, że las trzeba wykarczować, żeby 
założyć farmę. Przypuszczam, że gdybym nie wyjechała, to 
bym może jeszcze przez dwadzieścia lat siedziała w Polskim 
Związku Niewidomych. Bo ja zawsze byłam energiczna, ale 
kiedyś nie byłam osobą asertywną, która sama, na własną rękę 
będzie sobie szukać miejsca. Zostałam do tego, żeby się tego 
nauczyć, zmuszona. Mówiłam Pani, najpierw uczyłam na uni-
wersytecie, a potem poszłam się zajmować staruszką i jedyną 
moją kwalifikacją, że tak powiem, byłaby znajomość jidysz, 
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która w tym przypadku, była moją kwalifikacją negatywną… 
Musiałam tam znaleźć jakieś nowe środowisko i znalazłam je.  
To było środowisko polskiej emigracji. I to było coś, co było 
jakimś takim oparciem dla mnie, co było bardzo silne. Byli tam 
też polscy Żydzi z Armii Andersa. I tylko dzięki swoim wierszom 
poszłam dalej studiować.

Co to znaczy, że dzięki wierszom?
Spotkałam w pewnym momencie Panią profesor Zoyę Yurieff 
z New York University. Ona znała moje wiersze z „Wiadomo-
ści”. Profesor Yurieff była pół Polką, pół Rosjanką, zajmowała 
się Tuwimem i Wittlinem. Napisała o Józefie Wittlinie chyba 
pierwszą książkę. Ktoś mnie jej przedstawił, powiedział, że 
ta Pani pisze wiersze i podał moje nazwisko. Zapytała mnie, 
co robię. Powiedziałam, że pracuję w laboratorium. A ona na 
to: Pani powinna się znaleźć na uniwersytecie, Pani miejsce 
jest na uniwersytecie. Myślałam o tym, ale miałam ponad 
trzydzieści lat, i sądziłam, że to już nie dla mnie. A Pani Pro-
fesor powiedziała: proszę składać podanie, ja Pani napiszę 
rekomendację. Nawet nie mieliśmy dość pieniędzy, żebym 
zaczęła studiować w pełnym wymiarze, więc zaliczałam co 
roku połowę przewidzianego programu. I nie myślałam, że 
zrobię doktorat, myślałam, że postudiuję, a potem, jak pójdę 
gdzieś do pracy, to mi pokażą, że to i tak nic niewarte. No, 
ale zrobiłam doktorat i jeszcze przed tym dostałam pracę na 
Uniwersytecie Columbia – uczyłam języka, najpierw jeden 
kurs, potem dwa kursy. Po jakichś dziesięciu latach dostałam 
pełen etat. Także to był proces, niejednokrotnie dość bolesny. 
Swoją pracę doktorską pisałam dziesięć lat, bo jednocześnie 
również wychowywałam dziecko i pracowałam. Niemniej 
jednak to była droga, która się sama wytyczała – jeden krok 
i potem następny.

Chciałam zapytać także o drugi przewodni, w moim odczuciu, 
temat Pani pisania – o Pani wiersze miłosne i o język erotyzmu, 
którego w nich Pani używa. Mam wrażenie, że jest Pani zasad-
niczo odważniejsza w pisaniu o tej sferze życia, niż większość 
autorów, a już na pewno autorek, z Pani pokolenia.
Bardzo się cieszę, że Pani to zauważyła i myślę, że to jest temat. 
Regina Grol napisała esej, w którym łączy erotykę z wygnaniem. 
Tak, myślę, że byłam odważna. Wiem, że to jest u mnie. I chcia-
łabym może nawet, żeby ktoś się tym bardziej zainteresował… 
Ale jest też u mnie kwestia krajobrazu, klimatu, obcego krajobrazu 
i wszystko to wpływa na skalę zmysłowych doznań. No, a poza 
tym byłam młodą kobietą i to też nie pozostaje bez śladu. Krew 
nie woda, majtki nie pokrzywa…

Wydaje mi się, że wyjazd z Polski do Ameryki w tamtych latach 
musiał oznaczać również zetknięcie się z drastycznie nowym 
językiem dotyczącym tej sfery życia.
Na pewno. Nie mogę Pani o tym jakoś wnikliwie opowiedzieć 
od strony literackiej, bo nie zajmowałam się – w przeciwień-
stwie do wielu tutejszych poetów – amerykańską poezją. Nie 
sądzę, żeby amerykańska poezja miała na mnie jakiś wpływ, 
bo nie miałam możliwości ani czasu się nią zajmować. Chociaż 
bardzo lubię Frosta. Ale sama Ameryka, być może, na mnie 

wpłynęła pod tym względem. Ktoś gdzieś powiedział, że niektóre 
fragmenty moich opowiadań przypominają mu jakieś obrazy 
z poezji Charlesa Bukowskiego, ale ja nawet specjalnie nie 
znam Bukowskiego. Te wpływy dotarły do mnie być może nie via 
poezja, ale via powietrze. I też nie to, że ja tam byłam w jakimś 
środowisku; nie należałam przecież do żadnej grupy. Mogłam 
pisać, co chciałam. Ale zaznałam niesłychanej intensywności 
spowodowanej tym wszystkim. Stąd te wszystkie przenośnie 
dotyczące wiatru, wody, oceanu, walki tych żywiołów – ich 
konfrontacja stała się obrazem uczuć miłosnych i erotycznych.

Czyli zgodziłaby się Pani z taką tezą, że cielesność, erotyzm 
jest prawdziwym schronieniem Pani bohaterki?
Tak, bezwzględnie. I też jest jakąś ucieczką w szalenie wyma-
gającym, bezwzględnym środowisku. Bezwzględnym dlatego, że 
się go nie zna. Jako rodzina spotkaliśmy się z bardzo wieloma 
gestami życzliwości, niemniej jednak ta walka z życiem, walka 
z czasem, z tym, że się człowiek boi, że przegra życie, że go nie 
przeżyje, że będzie przez cały czas na marginesie – wszystko to 
jest tak naprawdę gigantyczny stres, który oczywiście wytwarza 
jakąś wzmożoną potrzebę kontaktu i schronienia.

Czy Pani wymyśla historie czasem? Czy wszystkie historie, 
które Pani opowiada, są Pani historiami?
W Laboratorium nie ma wymyślonych historii. Nie tyle wy-
myślam, ile po prostu pewne historie z różnych doświadczeń 
łączę. Powiem Pani – żeby pisać prozę, trzeba mieć czas. Ja 
go nie mam. Nigdy nie było tak, że siadałam i wymyślałam 
jakąś akcję, jakąś fabułę. Nigdy nawet tego nie próbowałam. 
Jakaś transformacja doświadczenia, zmiana zawodu danej 
osoby, czy imienia, czasem połączenie przeżyć związanych 
z dwoma równoległymi historiami, ale fikcji u mnie nie ma. 

Anna Frajlich – poetka, prozaiczka i wykładowczyni literatury. 
Urodziła się w Kirgizji w 1942 r. w rodzinie pochodzących ze Lwowa 
polskich Żydów. Po wojnie wraz z rodzicami trafiła na fali repatriacji 

do Szczecina. Studia polonistyczne ukończyła na Uniwersytecie 
Warszawskim. Opuściła Polskę na początku 1969 r. wraz z mężem 

Władysławem Zającem. Osiedliła się w Stanach Zjednoczonych, 
gdzie pracuje na Uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku na 

Wydziale Języków i Literatur Słowiańskich. Jest laureatką nagród 
Fundacji Kościelskich i Fundacji Turzańskich.

Barbara Klicka – prezeska Fundacji 100 Sztuk, redaktorka 
„Cwiszn”, współzałożycielka serwisu literackie.pl. Zdarzało jej 

się pracować w warszawskich teatrach, bywać recenzentką, 
scenarzystką i animatorką szeroko  

rozumianego życia kulturalnego.
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