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ELCHONEN CEJTLIN

LATO!

NA LATO LITERACKI DOM PRZENOSIt SIE DO JEDNEGO Z PODWARSZAWSKICH LETNISK, Z KTORYCH WIEKSZOSC
LEZALA NA LINIl OTWOCKIEJ. TU, NA TEJ SLYNNEJ LINII, KONCENTROWALO SIE W MIESIACACH WAKACYJNYCH
PRAWIE CALE WARSZAWSKIE ZYCIE LITERACKIE, TU MOZNA BYLO SPOTKAC WSZYSTKICH LUDZI PIORA, OD
StAW DO DEBIUTANTOW. NIEJEDEN PIEKNY PLAN PISARSKI TU SIE NARODZIL.... | UPADL. | NIEJEDEN CUDOWNY
SEN, UTKANY PRZEZ MLODYCH, ENTUZJASTYCZNYCH POETOW W CIEPLE WYGWIEZDZONYCH LETNICH NOCY
OTWOCKICH TU SIE ROZPLYNAL | ULECIAL RAZEM ZE SMUTNYM PIANIEM WIEJSKICH KOGUTOW...

Byli tacy, ktorzy w ciggu dtugich zimowych miesiecy nie
przychodzili do nas do domu w Warszawie albo zjawiali si¢
tam rzadko. Ale za to bywali u nas czgsto, kiedy przeno-
silismy sie ,na linig”. A kiedy zimowi goScie spotykali sie
w pachnace od kwiatéw sobotnie poranki z letnimi, robit
sie radosny rozgardiasz i ogdlne powitania, jak na weselu.
Pod usmiechnigtym storicem, przy tagodnym szumie sosen
z pobliskiego lasu, pisarze, w miescie czesto skidceni, godzili
sie ze sobg, a przy wesotym dzwieku sztutcow szabasowe;
wieczerzy byli juz ze sobg catkiem za pan brat.

Mieszkalismy w Miedzeszynie, letnisku lezgcym na linii,
w wolnostojagcym drewnianym domku na brzegu gestego,
ciemnozielonego lasu sosnowego. Diugie gatezie drzew roz-
ciggaty sie nad dachem jak palce btogostawigcych kohendw.

W tym samym domku mieszkat oprécz nas wydawca
B. Szimin?, do ktorego rowniez przez cate lato zjezdzali sie
gromadnie pisarze, szczegdlnie ci, ktérym Szimin obiecat
wydanie czego$; wpadali wiec do niego, by trzymaé reke
na pulsie i wywiedzie¢ sie od niego, jak stojg interesy: na
jakim etapie jest ich ksigzka i czy mozna by przy okaziji
dosta¢ kilka ztotych zaliczki.

Nasi goscie mieszali sie wiec z gos¢mi Szimina, granice sie
zacieraty, stoty obiadowe — jego i nasz — wynostto sie zdomu

i stawiato obok siebie pod cieptym btekitnym niebem i od razu,
jeszcze zanim czegokolwiek zdazyto sie sprébowac, nasz po-
godny $piew mieszat sie z beztroskimi gfosami ptakéw w lesie.

Tu, w Miedzeszynie, spacerujac z ojcem w chtodny,
biaty poranek na poczatku lata, po raz pierwszy spotkatem
Nomberga?, o ktérym czesto styszatem w Warszawie, ale
ktérego wczesniej nie poznatem blizej. Byt niski, chudy,
z cienkimi, patgkowatymi nogami, ale gtowe miat za to duza,
zupetnie nieproporcjonalng do figury. Jego zielonoszare
oczy, lekko zamglone, madrze i przenikliwie spogladaty spod
duzego, pomarszczonego czota. Nomberg méwit bardzo
szybko, w gteboko polskim jidysz, z jachi wue*, mj ojciec
natomiast postugiwat si¢ prawdziwie litwackim dialektem®.
Odnositem wrazenie, ze za dobrze sie nie rozumieja. Smiaé
mi si¢ chciato, gdy Nomberg pytat ojca co chwile: “Wu-e?”,
a ojciec odpowiadat na to pytaniem: “W-0-0-s? . Pozniej,
gdy Nomberg zaczat czesciej przychodzié¢ do nas i do
Szimina, przyzwyczaitem sie do jego wymowy, a i ojciec
dobrze go juz rozumiat. Nomberg czesto kibcit sig z nim, nie
mogac pojac jego przywigzania do religii i zapatu, z ktérym
bronit zycia wedtug zasad judaizmu; tego wiasnie lata, jesli
dobrze sobie przypominam, ostro ze sobg polemizowali.
To im jednak oczywiscie nie przeszkadzato utrzymywaé

1 >> Fragment ksigzki Elchonena Cejtlina pt. In a literariszer sztub [W literackim domu], Warszawa, 1937; wyd. drugie, Buenos Aires: Central-Farband

fun Pojlisze Jidn in Argentine, 1946 (przypisy tumaczki).

2 >> Binjomin Szimin (1880-1942) — znany wydawca warszawski. W 1907 r. zatozyt wydawnictwo B. Szimin, gdzie wydawat ksigzki w jidysz, w tym
duzo ttumaczen z literatury $wiatowej. Przed pierwszg wojna Swiatowa wspétpracowali z nim m.in. pisarze: Icze-Mejer Wajsenberg, Hilel Ceitlin,

Mojsze Stawski, Jojne Rozenfeld, Awrom Rejzn i Joel Mastbojm.

3 >> Hersz-Dowid Nomberg (1876-1927) — znany zydowski prozaik i krytyk. Mieszkat w Warszawie od 1897 r. Uczen i bliski wspotpracownik Pereca.
Jeden z zatozycieli i dtugoletni przewodniczacy Stowarzyszenia Literatow i Dziennikarzy Zydowskich.

4 >> 'Ja’i‘co’; w dzisiejszym standardowym jidysz wymawia si¢ ich i wos.
5 >> Hilel Cejtlin pochodzit z Litwy.
6 >> ‘Co’ w dialekcie potnocnym.
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poprawnych, a nawet przyjacielskich stosunkéw. Ojciec
wysoko cenit przenikliwo$¢ Nomberga, jego otwarte i jasne
poglady, btyskawiczng orientacje, zdolnos¢ okreslania istoty
rzeczy i trafng ocene aktualnych wydarzen. Z kolei Nomberg
podziwiat styl ojca, jego temperament i liryczne piéro.

Nomberg mieszkat w pensjonacie w Miedzeszynie.
Przez caly dzien stychaé tam byto skrzypienie staromod-
nych, zachrypnietych gramofonéw i mlaskanie grubych
kobiet z Nalewek, oblizujgcych sie po ttustych, tuczacych
potrawach. Nomberg czesto sie uskarzat, ze nie dajg mu
tam spaé, ze catymi nocami ludzie snujg sie po korytarzach;
obojetnie, jak pdzno on, Nomberg, przyszedtby sie potozy¢,
sg tam pensjonarki, ktére wracajg na noc jeszcze pozniej,
a kiedy juz w kohcu udaje mu sie przed $witem zasnaé,
zaczynajg go przeSladowac koguty i urywaja mu gtowe swoim
pianiem... Mimo tego nie chciato mu sie przeprowadza¢ do
innego pensjonatu, tym bardziej, ze w tym samym ,instytucie
konsumpcyjnym” mieszkat réwniez jego przyjaciel Awrom
Rejzn’, ktdry nic sobie nie robit ani z obzerajacych sie kobiet,
ani z niegodziwych kogutéw. A skoro Rejzenowi tam sie
podobato - to dlaczego niby on miatby stamtad uciekac?

- On $pi jak zabity?® — skarzyt sie na niego Nomberg,
wyraznie mu przy tym zazdroszczac.

Rejzn wybuchat wtedy jowialnym $miechem, pokazujac
szereg ISnigcych zebdw, ktorych $niezna, o$lepiajaca biel
kontrastowata z jego ciemna, cyganska cera. W jakis rok
pdzniej Rejzn dat sobie wstawic kilka ztotych zebdw i to
potaczenie bieli, ztota i ciemnego brazu dodawato jego
pociggtej, kanciastej twarzy przedziwnego meskiego uroku.

Moze wiasnie dlatego, ze Nomberg nie czut si¢ za dobrze
w hatasliwym miedzeszynskim ,instytucie konsumpcyjnym”,
bardzo chetnie spedzat czas w naszym odosobnionym letnim
domku, cho¢ i tu bywato catkiem gwarnie. Ale tutaj czut sig jak
u siebie w domu, w otoczeniu przyjaciét, znajomych i przede
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wszystkim — dziewczat: kursistek lub tak zwanych
L,dodatkow literackich”. Nomberg godzinami spa-
cerowat z nimi w pobliskim lesie albo na pozétkiej,
wytysiatej polanie. W wolne dni letnie kursistki ze
szkoly freblowskiej Halperna i Altermana wybieraty
sie ,na linig”, by spedzic kilka godzin w towarzy-
stwie ,staw”, czyli pisarzy. Petnity role literackiej
poczty pantoflowej: na linii wyciagaty z zanadrza
zazwyczaj niewinne ploteczki o pozostatych

w Warszawie zimowych pisarzach, a z po-

wrotem do miasta zawozity $wiezy pakiet
opowiesci o letnikach.
Nomberg z przekasem wyrazat sie
o kursistkach, ktére ,mdlaty po hebraj-
sku”, ale szczegolnie drwit sobie, gdy
przyczepiat sie do niego jakis nudny ,dodatek literacki”.
A gdy dodatek nosit jeszcze do tego okulary i $cigat Nom-
berga, chcac go akurat uraczy¢ na ,fonie natury” wiasnym
Lutworem literackim”, otworzyé przed nim ,swe serce”,
co rymowato sie z kobierce” i iskierce” — rozprawiat sie
on z takim dodatkiem tak kasliwie, ze ofiara przestawata
dreczy¢ go swymi pismidtami, pojmujac, ze z Nombergiem
lepiej nie zaczynag. [...]

Pisarzy, ktorzy przyjezdzali do Miedzeszyna odwiedzi¢
nas czy Szimina ,tylko na kilka godzin”, nie wypuszczato
sie oczywiscie tak od razu z powrotem do miasta. Zatrzy-
mywalo sie ich na noc i czesto zostawali juz na kilka dni.
A kiedy zjezdZata sie naraz cata gromada i nie starczato dla
wszystkich miejsca do spania, wyktadato sie na werandach
sienniki ze $wieza pachnacg stoma, na ktdrej smacznie,
letnio i gteboko sig chrapato...

Za dnia ta gromada zazwyczaj rozchodzita sie po cate]
linii: ten wybierat sie pieszo do sasiednich letnisk, by odwiedzi¢
przyjaciéti znajomych z miasta, inny fapat kolejke do Swidra,
by tam w upalny dzien zanurzy¢ sie w plytkiej, metnozétte]
rzeczce. Reszta przepadata na caty dzien, zaszywajac sie
w chtodne, ciemne kryjowki miedzeszynskiego lasu; wytaniali
sie stamtad dopiero pod wieczér, kiedy storce chylito sie
juz ku zachodowi ... kiedy gtod porzadnie juz im dokuczat.
Wtedy dopiero zbierata sie cata gromada z czterech stron
linii | pozerata z wilczym apetytem $mietane, soczyste ogorki
i Swieze buteczki, ktére wystawiato si¢ na stét na werandzie.

Jedynym, ktory nie odstepowat od drzwi tego domostwa
- nie opuszczat catymi dniami naszego miedzeszynskiego
domku, byt Mojsze Stawski®. Milczacy, zamkniety w sobie,
czesto catymi godzinami przesiadywat sam jeden na weran-
dzie mieszkania Szimina lub naszego i wpatrywat sie bez
ruchu w krzywo zwisajgca gataz ciemnoszarej sosny albo

7 >> Awrom Rejzn (1876-1953) — jeden z najbardziej do dzi$ popularnych pisarzy zydowskich. Poeta, prozaik i krytyk. Obok Pereca, Nomberga
i Asza nalezat do najwazniejszych postaci warszawskiego zydowskiego zycia literackiego. Duzo podrézowat, od 1911 mieszkat z przerwami w Stanach

Zjednoczonych.

8 >> W oryginale autor oddaje polska wymowe jidysz Nomberga: Eje szloft wi a gehargeto, podczas gdy w jidysz pétnocnym brzmiatoby to Er szloft wi

a gehargeter.

9 >> Mojsze Stawski (1883-1964) — prozaik zydowski i hebrajski, znany przede wszystkim z opowiadan o zwierzetach. Mieszkat w Warszawie w latach

1906-1911, nastepnie osiedlit si¢ w Palestynie.
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w blada roze, rosnagcg samotnie pod

oknem. Schodzit z werandy dopiero

wtedy, gdy dochodzity do niego intry-

gujace odgtosy z pobliskiego kurnika,

gdzie koguty i kury zapewne nie mogty
sprawiedliwie podzieli¢ sie jadtem i rwaty

sie za czuby, lub tez gdy $winia nalezaca

do polskiego str6za zaczynata si¢ czochraé
akurat o Scianke naszej werandy, oznajmiajgc
wszem i wobec, ze istnieje i wtasnie cieszy
sie zyciem... Wtedy smutno zamyslony Stawski
zmieniat sie nie do poznania: w jego zielonoszarych,

jakby przygaszonych oczach btyskat jasny, radosny
ptomyczek, opuszczony przedtem na kwintg nos wy-
ostrzat sig, a jego szerokie plecy, z powodu wysokiego
wzrostu zawsze troche przygarbione, nagle sie prostowaty.
Ozywiony, rozpogodzony szybko schodzit z werandy, a po
jego dobrodusznym usmiechu mozna byto pozna¢, ze
zadowolenie swini sprawia mu wielkg przyjemnos¢. Nie
odpedzat Swiniaka nawet wtedy, gdy od jego czochrania
cienkie Scianki werandy tak sie trzesty, ze wydawafo sie, ze
zaraz rung i caty taras legnie w gruzach. Stat tam wniebo-
wziety tak dtugo, dopoki nie pojawita sie stuzaca z watkiem
albo jasnowtosi synowie stroza nie zbiegli sig, by pogonié
do domu $wiriska zgube.

Raz po takim zdarzeniu Stawski wszedt na werande
Szimina, pospiesznie wyjat z kieszeni na piersiach kilka
podtuznych kartek papieru, po czym zaczat szybko je
zapisywaé. Caty sie pochylit nad tymi papierami, zupetnie
jakby chciat je potkna¢ albo jakby sie bat, ze ktos mu je
zabierze. Zakradtem si¢ wtedy niepostrzezenie na werandg,
wdrapatem sie na drewniane sztachetki i z zaciekawieniem
spojrzatem na zapisang kartke. Na samej gorze dostrze-
gtem tytut zapiskéw: ,Historia $wini”...

Dopiero wtedy pojatem, dlaczego Stawski jest tak mil-
czacy w towarzystwie ludzi, nawet przyjaciét: naprawde
bliski byt mu Swiat zwierzat i ptakéw, dzikich i domowych,
to w nim czut sie u siebie, odzywat, oddychat swobodniej
i szybciej; dlatego z taka radoscig i mitoScig obserwowat
krowy, pedzone kazdego ranka i wieczoru obok naszego
domku przez bosego, obdartego pastuszka z sasiedniej
wioski Miedzeszyn Stary; dlatego tak czule gtaskat zawsze
czarnego, smutnego kudtatego psa stréza, gdy ten zblizat sie
do werandy i prosit niemo, zaptakanymi oczami, o kostke ze
stotu; i dlatego nie opisywat prawie nigdy ludzi ani ludzkich
przezy¢ — widocznie za bardzo go one nie interesowaty —
i bohaterami wszystkich jego opowiadan byto bydto, ptactwo
albo zwierzeta domowe.

Ale - nie zawsze mozna mieg, co si¢ chce. Stawskiemu
nie udato sie oczywiscie zupetnie odizolowaé od kompanii.
Gdy zapadat wieczor i ludzie zaczynali sig zbiera¢ unasi u
Szimina, robigc przy tym duzo hatasu, Stawski musiat sie
podda¢. Wyrywano go wtedy na site z samotnosci i weiggano
do ogdlnego rozgardiaszu, do rozmowy i przede wszystkim
do gry naszych letnich nocy — gry w uwagi; zabawa ta
czesto przeciggata sie godzinami, dopoki nie rozlegato sie

poranne skrzypienie wiejskich fur, wiozacych mleko i nabiat
na okoliczne letniskowe targi. Gra w uwagi polegata na tym,
Ze jeden z graczy — za kazdym razem inny — wymieniat
jaki$ przedmiot, nazwisko, pojecie i na czas zabawy w to
sie wiasnie przeistaczat; mogt to by¢ na przyktad kamien,
woda, drzewo, krél, szewc, ptak, niebo, chmura, pies, kot
czy po prostu przystojny mtodzieniec. Wszyscy pozostali
uczestnicy gry musieli wypowiadac o nim swoje zdanie.

Nie przekazywali go jednak krélowi tudziez kotu bezpo-
$rednio. W tym celu wyznaczato sie specjalnego ,komisarza”,
zbieracza uwag, ktéry miat za zadanie obej$¢ wszystkich
graczy, zebra¢ i zapamieta¢ uwagi kazdego z nich. Gdy
komisarz miat juz w pamieci wszystkie uwagi, przekazywane
mu szeptem do ucha, referowat je po kolei obiektowi gry,
nie zdradzajac naturalnie, kto mu ktdra przekazat. Delikwent
za$ musiat zgadnaé, kto co o nim powiedziat. Jesli zgadt -
wtedy autor uwagi musiat sam zajg¢ miejsce poprzedniej
ofiary i stucha¢ uwag na swoéj temat.

Rozumie sie, ze taka gra byta czesto wykorzystywa-
na do rozrachunkéw z przeciwnikiem - literatem, bywata
okazjg do whicia szpilki i nagadania mu, ale w wigkszosci
byty to dobrotliwe i dowcipne uwagi; uczestnicy uwielbiali
te gre, uwazajac jg za wySmienitg rozrywke i dobry sport
umystowy. Jako ze komisarz musiat mie¢ dobrg pamigg,
a do tego duzo taktu, by przekazywa¢ uwagi w odpowiedniej,
czesto zlagodzonej formie, szlifujgc niepotrzebne ostrza,
musiat tez — przede wszystkim — cechowac si¢ humorem,
na komisarza najczesciej wyznaczany byt Nomberg. Ze swa
szybka orientacjg, dobrg pamiecia, delikatnoscig i wrodzo-
nym poczuciem humoru, nadawat si¢ znakomicie do tego
zaszczytnego urzedu, wykazujgc si¢ przy sprawowaniu te]
funkciji wyjatkowa finezjg i znajomoscia charakteréw. Jezeli
si¢ czasem zdarzato, ze komisarzem byt kto inny, a sam
Nomberg grat role ofiary, o ktorej wypowiadano uwagi,
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prawie za kazdym razem udawato mu sie zgadna¢, kto
€0 0 nim powiedziat. Domyslat sie tego zapewne nie tylko
z wyrazu twarzy, ktéry czasem zdradzat autora uwagi, ale
réwniez dzieki jej treci i formie. A jesli samemu Nomber-
gowi przychodzito wypowiedzie¢ jaka$ uwage, byta ona
zawsze btyskotliwa, krotka i uszczypliwa, wypowiedziana
z subtelnym humorem.

W zabawie w uwagi brali udziat - nie liczgc gospoda-
rzy, czyli taty i niskiego, zawsze roze$mianego Szimina,
z malutkimi, rozbieganymi oczkami i strasznie cienkimi
nogami - przede wszystkim Rejzn, Nomberg, Kasel’, Kar-
linski'", Stawski, czesto rowniez Mastbojm'2 i Kaganowski'.
Pewnego razu, wieczorem, przyjechat réwniez z miasta na
uwagi Szolem Asz. Ale gra mu sie nie spodobata. Siedziat
nachmurzony, milczacy, a jego wielkie, czarne, okragte oczy
patrzyty na obecnych z jaka$ dziwng obcoscig. Dtugo nie
zabawit. W trakcie gry podniost sie, podat ojcu i Sziminowi
gruba, zaczerwieniong reke, innym uchylit twardego, czame-
go kapelusza i — udat si¢ z powrotem na kolej, do miasta...

Oprocz tego w zabawie brat udziat mj starszy brat,
Aron, a takze, naturalnie, rdwniez ,dodatki literackie” i kur-
sistki, ktére promieniaty z zachwytu i ze szczescia, ze one
réwniez moga wyrazi¢ jaka$ uwage o uznanym pisarzu. Nie
wszystkie ,dodatki literackie” nalezaty do ptci pieknej. Byty
tez meskie ,dodatki”, w wigkszosci oczytani mtodziency,
ktorzy w mieScie, w zimowe wieczory przychodzili do ojca
i zanudzali go pytaniami o Mesjasza, o nieSmiertelnosé
duszy, 0 ,08rodek duchowy”. Niektdrzy z nich nie dawali ojcu
odetchng¢ nawet w lecie, kiedy wyjezdzat na odpoczynek,
i byli u nas czestymi gos¢mi takze na nadwislanskiej linii
(jak sie wéwczas zwykio mowi¢ na miejscowosci letniskowe
miedzy Wawrem i Otwockiem). Jeden z takich ,,dodatkow”,
Ch., ktory miat strasznie grube wargi i nigdzie sie nie ruszat
bez grubego, sekatego kija, dostapit kiedy$ zaszczytu bycia
tym, o kim wypowiadano uwagi. Z zaskoczenia kompletnie
zbielat na twarzy, a jego grube wargi drzaty. Zaczat sie jgkaé
i przez dtuzsza chwile nie byt w stanie powiedzie¢, jaka
role sobie wybrat. Nagle twarz mu pojasniata i wybuchnat:

- Béqgl... Chee byé bogiem!

Ten genialny pomyst, ze najodpowiedniejszg i najmniej-
sz rzeczg, na jakg moze pasé jego wybor w domu Hilela
Ceijtlina, jest bycie... bogiem, musiat mu chyba zostaé
podsuniety przez same niebiosa, bo przez dtuga chwile
promieniowat takg egzaltacjg, jakby rzeczywiscie wypetniat
na tym grzesznym padole jaka$ wielce podniosta misje.
Widzac gtupkowaty wyraz twarzy Ch., Nomberg zrobit

10 >> Dowid Kasel (1881-1935) — prozaik, poeta, autor ksigzek dla dzieci
i podrecznikéw szkolnych, ttumacz na jidysz. Pochodzit z Mifiska, od 1910 .
mieszkat w Warszawie. Zwigzany z Bundem.

11 >> Ber Karlinski (1886-1935) — dziennikarz i ttumacz na jidysz. Mieszkat

w Warszawie od 1904 r. Wspétpracowat z wydawnictwem Szimina.

12 >> Joel Mastbojm (1884-1957) — bardzo w swoim czasie popularny
powiesciopisarz zydowski.

13 >> Efroim Kaganowski (1893-1958) - prozaik, autor opowiadan

i wspomnien o pisarzach zydowskich. Urodzony w Warszawie, druga wojne
Swiatowa przezyt w Rosji. Po wojnie mieszkat w Paryzu.

14 >> Kaganowski byt autorem ksiazki pod tytutem Mejdlech: jugnt-epizodn

[Dziewczyny: epizody z mtodosci], Warszawa: Kultur, 1914.
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$miertelnie powazng ming i zaczat zbiera¢ uwagi o ,bogu”
z wielkg pompa. Ze wszystkich uwag pozostato mi w pamigci
zdanie Arona:

—Boga z kijem sie nie boje...

Nombergowi, a takze reszcie towarzystwa bardzo si¢
to powiedzenie spodobato. Ma sie rozumie¢, ze Ch. nie
zgadt, kto tak ironizowat na temat jego boskos$ci oraz kija.
Dowiedziat sie tego dopiero kilka dni pozniej. Czy od tego
zmadrzat, tego nie wiem, ale pamietam, Ze od tego czasu
przychodzit juz do nas bez tego dziwacznego sekatego kija.

W zabawie w uwagi pisarze grali w wigkszosci role
przedmiotéw lub bohateréw swych opowiadan. Kaga-
nowski, na przyktad, wybierat sobie to, co miato zwigzek
z jego ,dziewczynami” — kursistkami, ktérych zycie znat
od podszewki. Czuto sie wtedy od niego powiew mtodego
lasu. W jego gtebokich, tagodnych, cieptych zielonkawych
oczach zawsze tlifa sie jakas iskierka. To moze wtasnie
przez te iskierke tyle mtodych dziewczat nie odstgpowato
go na krok. Gdyby nie czupryna gestych czarnych wtosow
i dzieciecy usmiech, rysujacy sie zawsze migdzy kacikami
ostro wycietych, bladoczerwonawych warg, Kaganowski
wygladatby jak mtody szlachcic-mysliwy; nosit bowiem
brazowe aksamitne spodnie, wtozone w cholewy czarnych,
wyzywajaco wypucowanych, btyszczacych botéw oraz wy-
tarty, okragty zielony kapelusz, z ktérego zawsze wystawato
jakie$ przekrzywione, biato-szare piérko. W owym czasie
Kaganowski nie zyt jeszcze z pisarstwa. Utrzymywat sie
z rysunkow i malowania tanich widokdwek, jako ze miat
zdolnosci malarskie. Pisat natomiast jako amator. Gdy
Kaganowski siedziat na tronie przeznaczonym dla ofiary
i trzeba byto o nim wypowiadaé uwagi,
kursistki i ,dodatki” spogladaty na niego
takimi zakochanymi oczami, ze réw-
niez ich uwagi o nim byly zakochane
i prawie za kazdym razem méwity
0 ,tesknocie”, ,tkliwych uczuciach”
czy ,hiespetnionych marzeniach”.

Za to uwagi 0 Stawskim, gdy
siedziat na tronie, miaty niewiele
wspdinego z ulotnymi marzeniami
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czy zgastymi uczuciami. Stawski,

ktory tematy swych opowiadan czerpat z zycia

dzikich i domowych zwierzat, okre$lat sie w cza-

sie gry jako cielak, kot, pies albo wrecz... rasowy

kon arabski. Uwagi na jego temat dotyczyly wiec

raczej stajni, obornika czy siana. Natomiast “tytuty”
Mastbojma za kazdym razem miaty cos wspdinego z zyciem
mtodych chiopek, Cygandw lub z pracownikami hut szkta wokot
Siedlec, jego rodzinnego miasta. Siedzac na tronie miat zwyczaj
nerwowo bebni¢ palcami w st6t albo przebieraé nimi w powietrzu;
podspiewywat przy tym pod nosem kawatki z arii operowych.
Uwag prawie nie stuchat, ale gdy kto$ mu wbijat szpile lub gdy
mu si¢ wydawato, ze jaki$ uczestnik nie ma wygérowanego
mniemania o jego ostatniej publikacii, zrywat si¢ z miejsca
i otwierat szeroko pare wsciektych, zaskoczonych oczu:

-Ha?

Nomberg wybierat sobie role zwigzane z tematem
dnia: nazywat siebie ,dozorem bozniczym”, ,asymilatorem”,
,burzujem”, co prowadzito od razu do gorgczkowej dyskusj,
w ktorej wyrazaty sie najrdzniejsze poglady na aktualne pro-
blemy spoteczenstwa zydowskiego. W takich przypadkach
obecni zapominali zupetie o grze — forma krétkich uwag
okazywata sie 0 wiele za waska — i zaczynata sie gtosna
sprzeczka o asymilacje, o nacjonalizm i o... grube ryby
z zarzadu chasydzko-asymilatorskiej gminy zydowskiej
w Warszawie. A kiedy dyskusja osiggata zenit i najlepszym
argumentem stawato sie to, kto kogo przekrzyczy, Nomberg
wstawat ze stotka i machat niedbale reka:

—No, na mnie juz czas!

Dowid Kasel, o wtosach obcietych na jeza nad niskim,
prostokatnym czotem, z szarymi, krétkowzrocznymi
oczami, ktdre strachliwie wygladaty spod cienkich szkiet
okularéw, podchodzit do tronu — najlepszego, miekko
wystanego stotka u szczytu stotu — matymi, miekkimi
kroczkami, nieco podskakujgc. Pomysty do gry czerpat
prawie zawsze ze wsi rosyjskiej i w srodku upalnego
lata zachciewato mu sie nagle stucha¢ uwag o gtebokim
rosyjskim $niegu lub o srebrzysto dzwigczacych dzwo-
neczkach syberyjskich san...

Za to Karlinski czesto przeksztatcat Miedzeszyn w...
starozytng Grecje. Przybywszy niedawno z kolneniskiej czy
tomzynskiej jesziwy, byt zakochany w kulturze helleAskiej
i nie przestawat gtosi¢ piekna i dobrodziejstw Hellady. Ro-
zumie sie, ze réwniez przy grze w uwagi nie przepuszczat
okazji, by swymi rolami skierowaé rozmowe na bogéw
greckich, Olimp oraz... wyzszo$¢ estetyki nad etyka. Ten
cichy, mity mtodzieniec, z dtugim, cienko wyrzezbionym
nosem i ptongcymi migkkim blaskiem smutnymi oczami, zbyt

tagodny, a takze zbyt staby

fizycznie by skrzywdzi¢

muche — byt szczupty

i delikatny jak kwiat — caty

sie zapalat, odmalowujgc zalety

atletycznych wyczynow i uzasadniajac

potrzebe krzewienia kultury fizycznej u Zydéw,

Sciggniecia ludu Ksiegi z niebieskich wyzyn na twarda,

zdrowg ziemig. Przesuwajgc co chwila dtugimi, cienkimi

biatymi palcami po kruczoczarnych I$nigcych wiosach,

ktore spadaty mu pasmami na blade czoto uczonego w Pi-

$mie, ten zazwyczaj cichy Karlinski patat i krzyczat az do
zachrypniecia, gdy chodzito o filozofig grecka.

Najbardziej spierat sie z ojcem, ktory, ma sie rozumiec,
zaciekle bronit judaizmu przed strzatami szarzujgcego hel-
lenisty. Te sprzeczki nie przeszkadzaly jednak Karlinskiemu
wysoko ceni¢ ojca, ktérego ksiazke Dobro i zto Karlinski
dopiero co skonczyt byt wtedy ttumaczy¢ z hebrajskiego
na jidysz dla wydawnictwa Szimina (gdzie ukazata sie pod
tytutem Problematyka dobra i zta'®).

Gorace dyskusje byty przerywane przez mame, ktora
zapewne wyznawata maksyme, ze Aleksander Wielki byt
owszem wielkim cztowiekiem, ale bi€ sie o to nie ma po co
— i gdy krzyki docieraly juz pod niebiosa, stawiata na stole
takie potrawy, ze trzeba by mie¢ serce bandyty, zeby ich nie
sprébowaé. Kidtnie od razu przycichaty, by w koficu zupetnie
wygasna¢. Najwigkszy sukces przy stole odnosity kunsztownie
pokrojone, Swieze pomidory, ktére dziataty na zmysty swa
bujna, krwistg czerwienig. Dla petnego talerza pomidorow ze
Sledziem Jojne Rozenfeld'® gotdw byt poswieci¢ zycie. Jego
mate, dobroduszne oczy, przestoniete ciemnoszarg zastona,
ozywialy sie, gdy na stole pojawiat sie potmisek $ledzi, oto-
czonych czastkami soczystych pomidoréw. Rejzn wiedziat
o tej pasji Rozenfelda i, jako ze réwniez uwielbiat pomidory
ze $ledziem, nawigzywata sie miedzy nimi przy stole cicha,
lecz zaciekta rywalizacja. ,Konflikt literacki” wyrazat sie przy
tym w ten sposob, ze jeden probowat drugiego przegonic
w ilosci pochtonietych kesow (w dzisigjszym sportowym jezyku
nazywatoby sie to walka na punkty). Za zwyciezce uwazat
sie ten, ktéremu udato sie zgarng¢ sprzed nosa konkurenta
ostatnig czgstke pomidora.

15 >> Hilel Cejtlin, Dos problem fun guts un szlechts, Warszawa: B. Szimin, 1911.

16 >> Jojne Rozenfeld (1880-1944) — prozaik i dramaturg zydowski, autor opowiadan psychologicznych. W 1921 wyemigrowat do Stanéw

Zjednoczonych, zmart w Nowym Jorku.
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Pewnego razu Rejzn zrobit Rozenfeldowi
kawat, za ktory ten mogtby go na pewno za-
skarzy¢ za nieuczciwg konkurencje. W kazdym
razie miat on niewiele wspélnego z tym, co
w jezyku gentelmendw nazywa sie fair play.

Gdy na stole werandy pojawit sie wielki talerz
cienko pokrojonego $ledzia i szerokich czgstek
pomidoréw, Jojne Rozenfeld musiat akurat na chwile
odej$¢ od stotu, zostawiajac Rejzena samego na
placu boju. Rejzn nie dat sie dtugo prosi¢ i zaczat gra¢
solo przy ogélnym aplauzie obecnych. Jego ambicjg
byto teraz wyczyscic stét z ulubionej potrawy, zanim
wréci konkurent i zostawi¢ Rozenfeldowi fige z makiem.
| rzeczywiscie — z godng podziwu szybkoscig i uporem
zawzigcie wgryzat swe ISnigce biate zeby w soczysta czer-
wien pomidoréw. Rozenfeld spdznit sig kilka minut i kiedy
wskoczyt z powrotem na werande, biegngc swymi drobnymi,
szybkimi kroczkami, dostrzegt od razu, jaka katastrofa tu sie
wydarzyta. Gromada przy stole z trudnoscig powstrzymywata
sie od $miechu. Jeden tylko Rejzn siedziat powaznie, jakby
nie zdawat sobie sprawy ze swego przestgpstwa. Rozenfeld
wpatrywat sie we wroga tak ostro i przenikliwie, Ze ten nie
wytrzymat jego spojrzenia i wybuchnat $miechem. Rozenfeld
grozit mu zemsta... Ale Rejzn juz go nie stuchat i zaczat
pod$piewywac teskna piesn wieczorng Kacenelsona:

Storice zachodzi w ogniu,
Ze sforicem znika dzien...

Gtod zemsty od razu ucichti Rozenfeld, ktadgc owtosiong
reke na ramieniu Rejzena, juz Spiewat razem z innymi swym
zachrypnietym gtosem:

Tak znika me marzenie,
Rozptywa sie mdj sen...

przetozyta Natalia Krynicka

Elchonen Cejtlin (1902-1942) - pisarz, dziennikarz i dziafacz
spoteczno-kulturalny miedzywojennej Polski. Nalezat do drugiego
pokolenia literackiej rodziny” Cejtlindw. Syn Hilela (1872-1942),
pisarza religijnego i filozofa judaizmu, mfodszy brat poety

i dramaturga Arona (1898-1973), Elchonen znalazt wiasng droge
w literaturze jidysz. Urodzony w Rochaczewie na Biatorusi od
wczesnego dziecinstwa az do przedwczesnej $mierci zwigzany
byt z Warszawg. Tu ukonczyt gimnazjum polsko-zydowskie,
zaczat studia medyczne, zwigzat sie z partig folkistow, a nastepnie
kregami syjonistycznymi. Dziafat w Towarzystwie Ochrony
Zdrowia, a krétko przed wybuchem wojny zostat sekretarzem
Zwiazku Literatéw i Dziennikarzy Zydowskich. Poswiecit sie

pracy dziennikarskiej: wydawat najpierw Warszewer Cajtung
(Gazete Warszawska), nastepnie od 1926 roku Warszewer
Ekspres (Ekspres Warszawski) i Undzer Ekspres (Nasz Ekspres).
Sam pisat recenzje oraz eseje 0 pisarzach i aktorach zebrane
pbzniej w tomie Buch un bine (Ksiazka i scena, Warszawa 1939),
okazjonalnie takze wiersze (jego A bikhele lider— Tomik wierszy,
wydany w 1931 r. przeszedt bez echa).
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Jego najbardziej znang ksigzka jest bez watpienia

In a literariszer sztub (W literackim domu), wspomnienia

z domu rodzinnego, ktdrych pierwszy tom, obejmujacy okres do
pierwszej wojny $wiatowej, ukazat sie w roku 1937. ,Literacki
dom” Hilela Cejtlina miescit sig najpierw w Wilnie, a od 1908
roku — w Warszawie przy Sliskiej 60 (sam Elchonen juz jako
dorosty czlowiek mieszkat niedaleko, bo pod numerem 8). Jako
mtody chtopiec, przyszly literat uwaznie przygladat sie gosciom
ojca — uznanym pisarzom zydowskim i hebrajskim z catego
kraju, debiutantom pokazujgcym pierwsze utwory, ludziom
szukajgcym rady u Hilela — cenionego nie tylko jako tworca, ale
i autorytet moralny. Obdarzony doskonata pamiecia, zmystem
obserwacji i humorem, Elchonen pozostawit $wiadectwo epoki,
dzieki ktéremu postacie znane z Leksykonu pisarzy Zydowskich
stajg sie ludzmi z krwi i kosci.

W 1946 r. w Buenos Aires ukazato si¢ drugie wydanie tej ksigzki
wraz z wierszami Elchonena i zdjgciami rodziny Cejtlinéw oraz
gosci literackiego domu”. Mozna tam réwniez znalez¢ teksty

0 pisarzu autorstwa krytyka Szmuela Nigera (ktéry znat Cejtlinow
jeszcze z Wilna), Marka Turkowa (ktory sam byt czestym
gosciem na Sliskij 60) i Arona Cejtlina. Starszy brat Elchonena
wspomina migdzy innymi ich wspding podrdz do Palestyny,
gdzie spedzili rok (1921) w kolonii Zichron Jaakow. Sama

podrdz w obie strony obfitowata w perypetie iscie powiesciowe

- nielegalne przekraczanie granicy (urodzeni na Biatorusi bracia
Cejtlinowie nie mieli przez dtugie lata obywatelstwa polskiego

i jako ,Rosjanom” odmowiono im wizy austriackiej), areszt

w Bratystawie, wyskakiwanie z jadgcego pociggu...

Po wybuchu drugiej wojny $wiatowej Elchonen uciekt do Lwowa,
majac nadzieje, ze uda mu sig sprowadzi¢ tam rodzing. Gdy
okazato sie to niemozliwe, wrécit do Warszawy. W getcie
zajmowat si¢ organizacjg samopomocy spotecznej i dziatalnoscig
kulturalng (przygotowat miedzy innymi jubileusz Pereca). W lecie
1942 r. wycienczony z niedozywiena zachorowat na tyfus.

W grudniu, w wieku czterdziestu lat, zmart na cukrzyce, na ktérg
cierpiat od dtuzszego czasu. W czasie wojny zagingt gotowy
rekopis drugiego tomu wspomnien In a literariszer sztub.

Z literackiego domu” ocalat jedynie Aron Cejtlin. Zgineta zona
Elchonena, Renia, jego dwoch synéw — mtodszy Adas i dorosty
juz Dawid, mtody malarz Hilel Ceitlin z zong i synem Aronem.

Natalia Krynicka — badaczka literatury jidysz i tumaczka,
pracuje w Bibliotece Medema w Paryzu, wyktada jezyk
i literature jidysz na Sorbonie.



