
Drodzy Nauczyciele i Panowie, 
pozwólcie mi rozpocząć od podziękowania za otrzymaną od Was 
możliwość poświęcenia drugiej połowy życia studiom „we dnie  
i w nocy”1. W najmniejszym stopniu nie żałuję oczywiście dorobku 
jego pierwszej połowy. Nie zamierzam obciążać Panów swoją 
biografią, jednak pozwólcie powiedzieć mi tylko, że nie do końca 
potoczyła się ona zgodnie z planem. Zarówno pochodzenie, jak 
i wychowanie zobligowały mnie do urzeczywistniania starego 
ideału, nieco odświeżonego przez bieg i charakter obecnych 
czasów. Ów wzór wypełniał oświecony rabin, który był całkiem 
bliski Wissenschaft des Judentums. Nie żałuję, że moja droga 
zawiodła mnie gdzie indziej, że odciągnęła mnie od niego demon-
stracyjna walka o syjonizm i język hebrajski w polskim gimnazjum. 
Nie boleję również nad fascynacją ruchem chalucowym. Stałem 
się jego aktywnym członkiem, gdy w młodym wieku pozwoliłem 
się nieść jego burzliwej fali do kraju. Służyłem temu ruchowi 
najpierw w kibucu, a następnie w dzienniku wydawanym przez 
Histadrut Ha-Owdim2, gdzie praca nie wydawała się wyzwa-
niem, lecz powołaniem. Jednak także później, gdy w większym 
zakresie oddałem się działalności literackiej i naukowej, tliło się 
we mnie ciągle zamiłowanie do studiowania „we dnie i w nocy” 
i zastanawiałem się, kiedy nadejdzie odpowiedni do tego czas.

Katedrę Jidysz, na którą mam zaszczyt być powołanym, 
winno się pojmować w trzech (a jeśli Panowie chcą – czterech) 
aspektach. Pierwszy z nich dotyczy samego uniwersytetu. Jest 
on zobowiązany objąć pełnię kultury narodowej we wszystkich 
jej przejawach niezależnie od miejsca i czasu. Jeśli ktoś przyjrzy 
się bliżej rozwojowi naszej instytucji, nie będzie mógł zaprzeczyć, 
że zasada ta jest stopniowo realizowana i że wysiłek ten się 
opłaca. Co więcej, prowincje kultury – spychane dotąd na ubocze, 
a od kilku pokoleń traktowane z niechęcią i lekceważeniem –  
od dawna już chronią się pod parasolem studiów i nauki. Do 
tego kręgu, pochłaniającego bezustannie wielkie eparchie naszej 
mapy kulturowej, należy też dział jidysz (zarówno język, jak 
i literatura), a jego włączenie ma wymiar powinności. Chociaż 
więc uniwersytet mógł się wahać, komu należy przyznać pierw-
szeństwo, nie powinien był pomijać jidysz, ani tym bardziej go 
ignorować. Do czego można by było porównać ten mechanizm? 

Do zachowania astronoma, który zapragnął zmierzyć konstelację, 
ale pominął jedną ważną gwiazdę i obrócił wniwecz wszystkie 
swoje wyliczenia […].

Drugi aspekt to budowa naszej świadomości zbiorowej. 
Czasy, w których przyszło nam żyć, odznaczają się w historii 
narodu dwiema cechami – nasza obecność w świecie maleje: 
skupiska społeczności żydowskiej w Europie zostały utopione 
we krwi. Ten wielki kontynent był niegdyś główną areną naszego 
życia, teraz jest niemal całkowicie wymazany z żywej historii. 
Żydzi rosyjscy już dawno przestali być czynnikiem budującym 
wspólny los. Pozostali, żyjący we wschodniej Europie, jeżeli nie 
odsuwają się sami, to są odsuwani od reszty narodu. Jedyną 
pociechą pozostaje to, że kurczenie się obecności na mapie świata 
jest równoważone przez coraz większą aktywność w granicach 
naszej ojczyzny. Jesteśmy pewni, że jest to jedyna możliwa 
droga. Świadczy o tym konieczny dla wszystkich ośrodków 
proces likwidacji zjawiska wygnania. Nie przeszkodzą temu 
różnorodne kompromisy, jak choćby sztuczny podział na wy-
gnanie i diasporę [galut i tfucot – przyp. tłum.], ustalony podczas 
ostatniego Kongresu Syjonistycznego. Nie da się uciec od tego 
przeznaczenia: jeśli żyć, to tylko w Jerozolimie. Właśnie teraz 
jesteśmy zobowiązani uczynić rozrachunek z naszą kulturą, stale 
przez nas kształtowaną i podtrzymywaną. Nie możemy pozwolić, 
aby umknęły nam wspólne wartości. Zgodzić się na utratę jidysz 
z całą jego przeszłością, znaczy z premedytacją zubożyć samego 
siebie. Przyjaciele mówiący przede mną wspominali sięgającą 
ćwierćwiecza kłótnię o ustanowienie Katedry Jidysz, lub – jak 
nazwał to mądrze Berl Katzenelson3 w swym znakomitym arty-
kule – Katedry Awantury. Byłem wtedy najmłodszy z Was, więc 
i z młodzieńczą pasją przeżywałem tamtą dyskusję. Pamiętam 
zwłaszcza siłę odezwy Bialika4 – w powietrzu jiszuwu 5 unosiła 
się wówczas kłótnia nie tylko o katedrę, ale też o jidysz. Oba 
spory zderzyły się ze sobą. Zachowałem w pamięci prelekcję 
tego pisarza, omawiającą kwestię języka hebrajskiego i jidysz 
oraz ich wzajemne oddziaływania. Poeta ten powtórzył zna-
ną wykładnię, że gdyby hebrajski utrzymał się na wygnaniu 
jako język życia codziennego, rozdrobniłby się na różnorodne 
nurty i w konsekwencji powstałoby kilka języków hebrajskich,  

1 >> Joz 1,8. Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza.

2 >> Hebr. Histadrut Ha-Klalit Szel Ha-Owdim Be-Erec Israel – Powszechna Federacja Robotników w Ziemi Izraela, powstała na początku lat 
dwudziestych XX wieku, jedna z najważniejszych organizacji pracowniczych w Izraelu.

3 >> Berl Katzenelson (1887–1944) – publicysta i działacz lewicy syjonistycznej, jeden z założycieli związku zawodowego Histadrut.

4 >> Chaim Nachman Bialik (1873–1934) – klasyk współczesnej literatury hebrajskiej.

5 >> Jiszuw (z hebr. ‘osada’) – termin określający społeczność osadników żydowskich w Palestynie przed utworzeniem państwa Izrael (w 1948 roku).
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na przykład hebrajsko-niemiecki czy hebrajsko-słowiański. Podał 
też znakomity przykład, porównując to niebezpieczeństwo do 
historii Oga, króla Baszanu6, którego niezdarne, olbrzymie członki 
opadły i rozsypały się na krańce świata. Nasz instynkt przetrwa-
nia – konkludował – zadbał o to, abyśmy niczym ten olbrzym nie 
rozsypali się na części: języki, które naród przyjął podczas tułaczki, 
zwłaszcza zaś jidysz, nie tylko zapewniały możliwość wyrażania 
wszystkich potrzeb życiowych, ale zachowały też hebrajski, który 
mógł połączyć się z takimi potrzebami, jakie pozostają wspólne 
wszystkim szczepom narodu, aby we właściwym czasie stać się 
jego naturalnym językiem we własnym kraju.

Nasz przyjaciel Piński7 pięknie odmalował tu drogę nacji niosącej 
dialekt odrzucony przez innych, wypełniony duchem i specyfiką, 
dzięki którym tworzył on prawdziwą całość. Niech będzie mi tylko 
wolno odpowiedzieć na jego twierdzenie, jakoby różnica między 
pisarzem hebrajskim a jidyszowym polegała na tym, że pierwszy 
musiał świetnie znać Biblię, Talmud, midrasze i tym podobne, a drugi 
nie. W rzeczywistości ten drugi znać musiał przynajmniej jidysz, 
a wiedza ta obejmowała cały świat, wycięty z kamieni węgielnych 
ludowej Tory, wiary, tradycji, zwyczaju, w skrócie – jego kultury. 
Kto podkreśla wagę wielkiego, barwnego elementu hebrajszczyzny 
w jidysz, ma na myśli zaledwie wycinek. Kompletny obraz to również 
metamorfozy, jakie elementy germańskie i słowiańskie przeszły 
w duchu samej podstawy naszej kultury, języka hebrajskiego.

Trzeci aspekt odnalazł już swą celną definicję w ustach 
naszego przyjaciela Chaima Grinberga8: pomost między Israel 
Saba 9 a Israel Sabra 10. Dopiero z odległej perspektywy historia 
naszych czasów będzie w pełni zrozumiana, ale już teraz ogromna 
jest waga czynów ostatnich czterech lub pięciu pokoleń doko-
nujących przełomu w losach tego narodu. Ważnym zadaniem 
jest uświadomienie sobie tych zmagań, a nie będzie to możliwe 
bez zrozumienia, jakie czynniki przyciągały i oddalały oba języki. 
Studia nad dwoma naszymi literaturami prowadzono w oderwaniu 
od siebie. Badacze zajmowali swoje pola zainteresowań nieraz 
w atmosferze wzajemnej obcości. W wyniku tego badania są 
rozdrobnione i poszatkowane, co skutkuje rozdrobnioną i po-
szatkowaną świadomością. Podczas studiów prowadzonych 
w tego rodzaju oderwaniu, ucierpieć muszą istotne zjawiska, 
jak choćby dwujęzyczność napędzająca twórczo wielu pisarzy. 
Odosobniony charakter różnych analiz nie pozwala dostrzec 
wzajemnych wpływów obu języków, rozwijających się w różnych 
okolicznościach, zwłaszcza gdy oba spotykały się w tej samej 
twórczej osobowości. Cierpi na tym również ocena walki mię-
dzy nimi (otwartej lub ukrytej), bez której nie można zrozumieć 
procesu kształtowania się języka hebrajskiego. Jeśli ignoruje się 
elementy jidysz, to nie można wytłumaczyć nie tylko fenomenu 
dwujęzyczności Mendelego11, ale także dorobku Bialika posługu-
jącego się w twórczości językiem hebrajskim. Są u tego drugiego 
takie parabole, jakie na pierwszy rzut oka chcemy traktować 

jako zapożyczenia sięgające dawnych czasów. Gdy jednak 
przyjrzymy się im bliżej, odkryjemy w nich obrazy zaczerpnięte 
z kultury jidysz, w której kłębi się podskórne dziedzictwo setek 
lat, albo wizje, w których zwyczajna jidyszowa przypowieść 
została skierowana z powrotem ku biblijnym początkom. Dzięki 
Bialikowi możemy poznać źródła wielu zjawisk.

Pozostają jeszcze nastroje panujące teraz wśród części mło-
dzieży w kraju. Sprawiają one wrażenie nowego zjawiska, ale tak 
nie jest, ponieważ tendencja do skracania naszej historii poprzez 
zubażanie kultury ma już długą tradycję. Przypomina to proces 
wypierania albo zapominania pierwszych epok. Działo się tak 
w nurtach, które nie chciały widzieć naszej historii jako kręgu, 
gdzie spotykają się koniec z początkiem. Obecnie widzimy po-
dobne zjawisko odnoszące się do ostatniej epoki. Istnieją nurty, 
które choć widzą koło, jakie zatacza historia, nie dostrzegają jego 
środka. Owo wyparcie dało już o sobie znać wcześniej – kiedyś 
domagano się pominięcia Talmudu, przedwczoraj kabały, wczoraj 
wymazania chasydyzmu. A wspólny punkt tych wszystkich żądań 
to wyrzeczenie się naszej przeszłości. Jednak tym, którym marzy 
się urządzenie wygodniejszej historii, nie jesteśmy w stanie pomóc, 
ponieważ nie można zmienić tego, co już się wydarzyło. Również 
pragnienie pominięcia jidysz jest tego rodzaju dążeniem, które 
szczególnie dla człowieka nauki jawić się będzie jako atak na jego 
najważniejsze zobowiązanie, zobowiązanie do prawdy.

A co do samego stanowiska na studiach, jakim mnie właśnie 
uhonorowano, zdaje się, że nie muszę o tym mówić. Nie jest to 
wszak rzecz do omawiania, ale do czynienia i tylko po czynach 
okaże się, czy Wasze zaufanie do mnie jest uzasadnione. Za-
kończę myślą, że na razie zachowuję się jak rabbi Yossi, który 
odpowiedział na wezwanie [przyjaciół – przyp. tłum.] do odmó-
wienia błogosławieństwa kapłańskiego12. On – wielki – musiał 
dodać: „Chociaż nie jestem z rodu kapłanów”, a ja – mały – mogę 
dodać: „Tak się składa, że jestem”.

przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

Dow Sadan (1902–1989) – izraelski literaturoznawca, pisarz, 
publicysta i tłumacz, urodzony w Brodach w Galicji. Pomimo 

tradycyjnego wykształcenia związał się w młodym wieku z ruchem 
syjonistycznym i w 1925 roku odbył aliję. Pracował w dzienniku 

„Dawar”, organie prasowym lewicowej organizacji robotniczej 
Histadrut. Od początku lat pięćdziesiątych kierował katedrą 

języka jidysz na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie, gdzie 
uzyskały tytuł profesora. W latach 1965–1968 zasiadał w Knesecie. 

Uhonorowany został m.in. izraelską nagrodą państwową (1968) oraz 
nagrodą literacką im. Chaima Nachmana Bialika (1980).

Marek Tuszewicki – historyk i tłumacz. Obszerny biogram na s. 39.

6 >> Biblijny olbrzym, amorycki król Baszanu (Lb 21–23).

7 >> Dawid Piński (1872–1959) – pisarz i dramaturg języka jidysz.

8 >> Chaim Grynberg (1889–1953) – pisarz, publicysta i działacz syjonistycznej lewicy.

9 >> Starzec Izrael, naród oddany tradycji rabinicznej.

10 >> Kwitnący na pustyni niczym kaktus (sabra) naród nowego Izraela.

11 >> Mendele Mojcher Sforim (1836–1917) – jeden z prekursorów współczesnej literatury żydowskiej, piszący w jidysz i po hebrajsku.

12 >> Szabat 115.
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