
Żadna moja sztuka nie została nigdy wystawiona w Izra-
elu, przenigdy. Tłumaczę to tak: co jakiś czas czerpię 
inspirację z Biblii, tam jest napisane: „Nikt nie jest 
prorokiem we własnym kraju”. I tak właśnie jestem 
izraelskim dramaturgiem jidysz, który pracując w teatrze 
żydowskim w Izraelu, nie doczekał się wystawienia 
swoich sztuk w Izraelu. Nawet tego jednego procenta 
sztuk, które napisałem po hebrajsku, też nie wystawiono.

W Izraelu drukiem ukazało się siedemnaście zbiorów jego 
poezji, prozy i dramatów. Poza tymi trzema dziedzinami Fel-
senbaum nie uprawia ani krytyki literackiej, ani publicystyki. 

Co jest bliższe Panu jako twórcy: proza, poezja czy 
dramat?
Sam nie wiem, która z tych dziedzin jest mi bliższa. 
Poezja wszak to rzecz boska, w niej nie można być 
rzemieślnikiem, bo wiersze albo przychodzą, albo nie. 
Ja jedynie biorę pióro do ręki i je spisuję. Potem biorę 
drugie pióro, czerwone, i koryguję. Niedawno wyszła 
moja nowa książka Poste Restante – lider farlojrn 
gegangen inem zikorn, która – paradoksalnie – już 
wcześniej ukazała się w dwóch innych językach, ale 
dopiero teraz wyszła w języku oryginalnym, w jidysz. 
Dostałem list od Dova-Bera Kerlera, którego osobiście 
bardzo cenię, napisał niezwykle ważne dla mnie, jako 
twórcy, słowa: „Czytam i czytam, i odbieram nie wiersze, 

1 >>  Tłumaczenie jednego z opowiadań Michaela Felsenbauma autorstwa Marty Kubiszyn oraz krótka z nim rozmowa ukazały się w „Cwiszn” 2010, 
nr 1–2 [przyp. red.].

Michael Felsenbaum
To jest moja posada, dzięki której mam zarobek, ale 
poza tym jestem wolnym pisarzem. Nie kontaktuję się 
z ludźmi, od roku jestem wyizolowany, nie interesuje 
mnie to wszystko. Jestem samotnym wilkiem. Wy-
stąpiłem z wszelkich organizacji już jakieś sześć, 
siedem lat temu, nie wiem, co dzieje się w świecie 
organizacji żydowskich w Izraelu ani za granicą. 

Wcześniej jednak Michael Felsenbaum był 
twórcą teatrów jidysz w Rumunii i w Izraelu. Był 
między innymi pierwszym przewodniczącym 
Stowarzyszenia Kultury Żydowskiej w Bălţi 
(jid. בעלץ, Belc), gdzie założył w 1988 roku 
teatr jidysz, w którym wystawiał i reżyse-
rował sztuki. Teatr ten umarł śmiercią 
naturalną, gdy twórca, dzięki któremu ta 
scena w ogóle funkcjonowała, zdecydo-
wał się w 1991 roku osiąść w Izraelu. 

Tam w 1993 roku założył kolejny teatr, 
który został zamknięty z powodu braku 

środków rok później.

Katka Mazurczak
Pańskie sztuki są tłumaczone na różne 
języki, grane w teatrach na całym świecie, 

a jaki jest ich odbiór w Izraelu?

Michael Felsenbaum, żyjący w Izraelu pisarz, reżyser, dramaturg, poeta i nauczyciel, pochodzi 
z Besarabii, jest bodajże jedynym profesjonalnym dramatopisarzem sztuk w jidysz. Jego powieść 
Szabesdike szwebelech jest jednym z niewielu postmodernistycznych dzieł w tym języku1. Pracę 
dramaturga w teatrze Jidiszpil traktuje czysto zawodowo. 

Samotny
 Wilk



lecz prawdziwą poezję”. Dla tych słów 
jedynie warto było tworzyć przez całe 
życie.

Jaka jest sytuacja jidysz w Izraelu?
Już od lat siedemdziesiątych można 
było zauważyć pierwsze symptomy 
tego, że z jidysz zaczyna się źle 
dziać. Pierwszy problem, na który 
już wcześniej zwracali uwagę wielcy 
jidyszyści, jak na przykład Mordke 
Schaechter, to fakt, że po wojnie 
nie było żadnego dramaturga jidysz 
i to nie tylko z przyczyn demogra-
ficznych, na skutek Holokaustu czy 
represji w ZSRR. Do tego mniej wię-
cej od połowy lat sześćdziesiątych 
do połowy lat siedemdziesiątych 
nie było znaczącego autorytetu 
w krytyce literackiej jidysz. A bez 
tych dwóch ważnych dziedzin: dra-
maturgii i krytyki literackiej, język 
nie może rozwijać się, jak powinien. 
Drugą kwestią jest to, że od lat sie-
demdziesiątych, osiemdziesiątych XX 
wieku były tylko dwie duże grupy odbiorców 
jidysz – starsze pokolenie mówców jidysz oraz 
nowe, całkiem młode pokolenie. Nie było pokolenia 
„pomiędzy”, ludzi w wieku od 30 do 50 lat, aktywnych 
zawodowo, którzy w innych językach stanowią dzie-
więćdziesiąt procent czytelników/odbiorców kultury. Kto 
czyta literaturę poważną? Przeważnie ludzie w wieku 
od 25 do 60 lat. Tych odbiorców zabrakło w pewnym 
okresie z powodów demograficznych, ponieważ ludzie 
z pokolenia powojennego, do których ja również należę, 
byli pasywnymi znawcami kultury jidysz. Tych, którzy 
znali język jidysz i czynnie go używali, było bardzo 
niewielu; choć trzeba powiedzieć, że większość bier-
nie rozumiała jidysz. Niestety, ten stan utrzymuje się 
do dziś. Ilu bowiem jest pisarzy tworzących w jidysz? 
Mam na myśli pisarzy w rozumieniu profesjonalnych 
literatów, którzy żyją z pisania, a nie grafomanów, któ-
rzy wyuczyli się jidysz i myślą, że umieją coś napisać.  
A z tych naprawdę ważnych i wielkich pisarzy urodzo-
nych przed wojną jeszcze – ilu się ostało? Pojedynczy 
pisarze. Większość odbiorców dziś stanowią młodzi, 
bardzo młodzi ludzie. Za moich czasów, kiedy pisa-
łem doktorat na Uniwersytecie Bar-Ilan, zajęcia były 
w jidysz, można było pisać prace dyplomowe w jidysz. 
Teraz już nie.

Pana córka, Vira Lozinsky, jest piosenkarką jidysz.  
Wykonuje głównie pańskie piosenki. Czy ona repre-
zentuje to nowe pokolenie?
Ona, podobnie jak jej ojciec, idzie własną drogą. Wy-
chowała się w wielopokoleniowym domu, gdzie mówiono 
trzema językami. Do tej pory rozmawiamy w jidysz 
z moją mamą, niech długie będą jej lata, która mieszka 
nadal we Floreşti. Vira prosi mnie czasem o poradę co 
do jakiegoś słowa w piosence. Jestem bardzo dumny 
z mojej córki, tak jak z moich studentów i wnuków.

Cały wywiad z Michaelem Felsenbauem dostępny 
jest jako podkast w archiwum „Naje Chwaljes” 

z listopada 2011 roku.
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