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To sie zaczyna jak przypadkowe spotkanie. Fotografia zrobiona jest w Ogrodzie Saskim w Warszawie, poznaje fawke
i drzewa w tle. Jest rok 1922. Jest ich szesciu: Uri-Cwi Grinberg, Perec Markisz, Mejlech Rawicz, Ojzer Warszawski,
Mojsze Broderzon i Jisroel-Jojszue Singer. Zaden z nich nie jest z Warszawy. Mejlech i Uri-Cwi przybyli niedawno z Galicji
wschodniej, walczyli w armii Austro-Wegier. Jisroel-Jojszue i Perec sg z Ukrainy. Perec sie tam urodzit. Ojciec Jisroela-
Jojszui byt rabinem w jakim$ miasteczku zydowskim w Polsce, ale syn szybko oddalit sie od religii. W 1917 wybrat sie
do Kijowa zobaczy¢, co rewolucja moze przynies¢ Swiatu i literaturze. Ale szybko stamtad wrdcit. Mojsze uciekt z Polski
w 1914. Wojne spedzit w Moskwie. Gdy zaczyna sie moja opowiesé, Ojzer jest juz w Warszawie. Urodzit si¢ w Sochacze-
wie, kilkadziesiat kilometréw od stolicy. Mojego ojca nie ma na zdjeciu i nic w tym dziwnego: to on fotografuje. Pochodzit
z Wilna. Mtody cztowieku, mam nadzieje, ze ma Pan pod reka mape, by $ledzi¢ peregrynacje moich pisarzy. Widziane
z Paryza, wszystkie te miejsca sg ,na wschodzie”, ale zapewniam Pana, ze lezg w duzej odlegtosci od siebie. Sg oddzielone
granicami, ktére bezustannie si¢ przesuwaty. Miasta, o ktérych Panu opowiem, pozmieniaty nazwy: Petersburg stat sie
najpierw Piotrogrodem, potem Leningradem, a od kilku lat, jakby nigdy nic, znowu nazywaja go Petersburgiem. W Berlinie,
Dreznie, Warszawie odbudowuije sie patace i katedry, tak jakby na Europe nie spadta zadna bomba. Tak jakby ziemia,
ktora przybrata imie tej fenickiej ksiezniczki porwanej niegdy$ przez boga-byka, nie pozarta w ciggu szesciu lat czterdzie-
stu milionéw swoich dzieci. Mj ojciec urodzit sie w miescie Wilna, ktére w okresie miedzywojennym zmienito nazwe na
Wilno, a teraz nazywa si¢ Vilnius. Co do Lwowa, to byt on do 1918 roku austriacki, potem polski, dostat sie pod panowanie
sowieckie, hitlerowskie, znowu sowieckie, by sta¢ sie teraz jednym z wazniejszych miast Ukrainy — ale czy na dtugo? Nie
bede Panu ciggle przypominaé tych szczegdtéw, musi Pan by¢ czujny i sam przeskakiwaé z jednego kraju do drugiego.

Miodziency pozuja. W owym czasie fotografia byta kompozycja, jak obraz. Picasso i Braque sklejali kawatki tektury,
a fotografowie probowali nada¢ ruch temu, co mieli za chwile utrwali¢. Nie powierzato sie tej sztuki zwyktym Smiertelnikom.
Tylko jeden z mtodziencow na zdjeciu, Mejlech, ten posrodku, patrzy prosto w obiektyw, ale nie od razu zdajemy sobie
z tego sprawe. Troche wyzej, Uri-Cwi patrzy w prawo, nieco z ukosa, tak jakby jego zamyslone spojrzenie zatrzymato
sie na jakim$ punkcie za plecami fotografa — matce z wézkiem, fontannie, kepie drzew. Zaraz obok, na drugim planie,
zwrécony do niego twarzg Mojsze pochyla gtowe, jakby wpatrywat si¢ z luboscig w Mejlecha. Tuz przed nim opadt na
tawke Perec, sprawia wrazenie znuzonego. Wzrok zwraca ku gorze, nie wiadomo, czy obserwuje niebo, czy podbrédek
Mojszego. Czy moze gwiazdy. Po lewej stronie fotografii, na pierwszym planie, stoi Ojzer, wyglada, jakby podpierat sie
tokciem o Mejlecha, a za nim, przy oparciu tawki — Jisroel-Jojszue, jak zwykle zasadniczy, 0 marmurowym spojrzeniu. Jest
w tym atmosfera nonszalancii, intymno$¢, jakiej prézno by szukaé na dzisiejszych zdjeciach. Niektorzy z nich sg leniwie
rozluznieni. Zachowujg sie nienagannie, ale ich zmystowos¢ rzuca sie w oczy. Czué w nich zycie, energie, pomysty. Cate
miasto buzuje, pisma literackie wychodza jedno po drugim. Kazdy wydaje wtasne i nie zatuje w nim miejsca dla kolegow.
Skandal wywotuje pismo ,Chaliastre” — pdzniej opowiem Panu jego historie. Z pomoca przychodza pisarzom miodzi artysci
plastycy, niektérzy z nich, jak Marc Chagall, majg juz renome w $wiecie sztuki wspotczesnej. To czas wyjatkowy, kiedy wszystko
wydaje sie mozliwe. Ci mtodzi ludzie na tawce w parku wierzg w jedno: w jidysz. | kto mogtby ich za to wini¢? Warszawskie
kioski zawalone sg zydowskimi tytutami, wydawnictwa gimnastykuja si¢ wprawdzie finansowo, ale tysigce ksigzek jednak
sie ukazuje. To dlatego ci modziency, zrodzeni na czterech krancach dwdch mocarstw, znalezli sie w tym wtasnie miescie,
ktdre nie jest ani Berlinem, ani Paryzem, ani Londynem, ani Moskwa. A ton tej symfonii liter kwadratowych' nadaje sie w kilku

1 >> Tak nazywa sie hebrajskie litery drukowane, jakimi zapisuje sie rowniez teksty zydowskie [przyp. ttum.].



