
Dziadek Zyskind mieszkał w małym domku na południowych przedmieściach miasta. Mniej więcej raz w miesiącu, w sobotę po 
południu, Raja, jego wnuczka, i jej młody mąż Jehuda, przychodzili do niego z obowiązkową wizytą. 

Raja pukała do drzwi, ostrożnie, trzy razy – umówiony znak jeszcze z czasów jej dzieciństwa, kiedy dziadek mieszkał u nich 
w domu, razem z całą rodziną – i oboje z Jehudą czekali, aż otworzy. „Już wstał!” – szeptała Raja z rozpromienioną twarzą, 
słysząc za drzwiami szuranie dziadkowych kapci, gdy ten chodził po pokoju w tę i z powrotem. Jeszcze chwileczka i już klucz 
obracał się w zamku, i drzwi się otwierały. 

„Wejdźcie!” – mówił z zaspanymi oczami, w roztargnieniu dopinając spodnie. Choć zaczynały się wielkie upały, nosił po-
żółkły zimowy podkoszulek z długimi rękawami, spod którego wystawały mu dłonie, filigranowe niczym u młodej dziewczyny, 
i odsłonięta szczupła szyja o równie delikatnej, napiętej skórze. 

Raja i Jehuda siadali przy nakrytym białym obrusem stole, na którym widać było ślady spożywanego w samotności posił-
ku: okruchy chałki, szklanka, a w niej kilka pestek, talerz z resztkami mięsa i parę salaterek. Dziadek w tym czasie wygładzał 
pogniecione poduszki, naciągał narzutę na wąskie łóżko i odstawiał rzeczy na swoje miejsce. Pokój nie był duży, a nieład, jaki 
w nim panował, budził współczucie dla niezaradności starego człowieka w sprawach związanych z prowadzeniem domu: w rogu 
zlew pełen niepozmywanych naczyń, półka, na niej dwa prymusy, czajnik i parę garnków. W drugim rogu – niska biblioteczka, 
a w niej grube książki w skórzanych oprawach, poopierane o siebie albo leżące jedna na drugiej. Na oparciach krzeseł były 
porozwieszane ubrania. Dokładnie naprzeciwko drzwi stała stara szafa z drzewa orzechowego z pustym barkiem w środku, 
a na ścianie wisiał zegar, który już od dawna nie chodził. 

„Musimy przynieść dziadkowi jakiś inny” – mówiła Raja do Jehudy za każdym razem, gdy jej wzrok zatrzymywał się na 
nieruchomych wskazówkach, ale sprawa zawsze potem umykała jej pamięci. Kochała swojego dziadka – jego siwą, jedwabną 
bródkę, jego łagodną twarz, z której emanował jakiś rodzaj świętości, jego miękki, cichy głos, jakby stworzony do wypowiadania 
wyłącznie słów podniosłych i bardzo mądrych. Szanowała go także z powodu jego dumy, dla której opuścił dom jej matki i za-
mieszkał osobno, biorąc na swoje barki jarzmo smutków, zmęczenia i samotnej starości. Gorzki był spór między nim a córką. Po 
śmierci jej męża dom utracił swoją świetność i ostatnie znamiona wielkości. Pozostałe w nim stare meble, rodowe antyki, kryształy 
i biżuteria były jak przygasły blask wspomnień po dniach dobrobytu w rodzinnym mieście. Część z nich zostało sprzedane, 
a Rachel, matka Rai, musiała zarabiać na utrzymanie domu, pracując jako asystentka w gabinecie dentystycznym. Dziadek 
Zyskind, który był na garnuszku rodziny od chwili przybycia do Izraela, chciał przekazać córce swoje niewielkie oszczędności, 
zdeponowane w banku. Nie zgodziła się ich przyjąć. Była uparta i dumna tak jak on i wtedy, po długiej kłótni i kilku tygodniach, 
podczas których nie odzywali się do siebie, on zabrał z pokoju parę rzeczy, w tym ów zepsuty zegar, i wyprowadził się, by 
mieszkać sam. Było to jakieś cztery lata temu. Teraz Rachel przychodziła do niego raz czy dwa razy w tygodniu, przynosząc 
torbę pełną jedzenia, sprzątała pokój i gotowała mu, tak, by posiłków starczyło na kilka dni. Nie panował już nad wydatkami, 
ale też nie pytał o nie, jakby w ogóle uciekał od tych spraw. 

„Czym was teraz poczęstować?” – pytał dziadek Zyskind, gdy już uznał, że pokój został posprzątany na przyjęcie gości. 
„Nie trzeba żadnego poczęstunku, dziadku, nie po to przyszliśmy” – mówiła Raja zirytowana. 
Ale żadne protesty nie pomagały. Dziadek jak zwykle stawiał na stół słoiczek skisłej konfitury, do tego winogrona, 

śliwki, ciasteczka i dwie szklanki mocnej herbaty i zmuszał ich do jedzenia. Raja kosztowała po troszeczku to jednego, 
to drugiego, żeby go zadowolić, a Jehuda, dla którego każde odwiedziny u starego były męką i przykrym obowiązkiem,  
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i w którym już sam widok nakryć z jedzeniem budził wstręt, krzywiąc się dawał jej ukradkiem do zrozumienia, że pod żadnym 
pozorem nie tknie konfitury. Ona starała się go udobruchać, głaszcząc po kolanie i uśmiechając się zachęcająco, a dziadek 
wyraźnie nalegał i w ten sposób Jehuda znów musiał zjeść przynajmniej jedną czubatą łyżeczkę słodkiego paskudztwa. 

Potem dziadek pytał o to i owo, a Raja starała się na wszystkie sposoby umilić rozmowę ciepłymi słowami i żartami, 
by złagodzić udrękę męża. W końcu nadchodziła jednak ta rzecz, której Jehuda bał się najbardziej na świecie i z powodu 
której już nie raz postanawiał sobie za wszelką cenę unikać tych wizyt: dziadek Zyskind wstawał, brał swoje krzesło i stawiał 
je przy ścianie, wspinał się na nie ostrożnie, przytrzymując o oparcie, by nie spaść, otwierał zegar i wyjmował ze środka 
saszetkę przewiązaną czarną tasiemką. Potem zamykał zegar na kluczyk, schodził z krzesła, odstawiał je na miejsce, siadał, 
rozplątywał tasiemkę i wyjmował z saszetki plik zapisanych kartek, kładł je przed Jehudą i mówił: 

„Chciałbym, żebyś to przeczytał”.  
„Dziadku – Raja próbowała wybawić Jehudę z opresji – przecież on czytał to już dziesiątki razy...” 
Ale dziadek Zyskind zachowywał się tak, jakby nie słyszał. Nic nie odpowiadał i Jehuda musiał na nowo odczytywać 

spisaną drżącą ręką elegię miasta na Ukrainie, które zostało zgładzone, a wszyscy Żydzi wymordowani przez Niemców. 
Opowieść ta, którą znał już niemalże na pamięć, ciągnęła się przez osiem długich, dużymi literami zapisanych arkuszy. Gdy 
kończył czytać, dziadek zabierał mu z rąk kartki, składał je, wzdychał i mówił: 

„I z tego wszystkiego nic nie zostało. Proch i pył. Nawet kamienia, który byłby świadectwem. Wyobraź sobie, że z gminy 
liczącej ponad dwadzieścia tysięcy Żydów nie pozostał nikt, kto mógłby opowiedzieć o tym, jak to było. Ani śladu.”

Potem z tej samej paczuszki, pełnej różnych listów i kopert, wyjmował zdjęcie swojego wnuczka, Mendelego i pokazywał 
je Jehudzie. Mendele, który zginął w wieku dwunastu lat, był jedynym synem jego syna, Osipa, głównego inżynierem dużej 
fabryki chemicznej.

„On był genialny. Wyobraź sobie jedenastolatka, który ukończył już konserwatorium, otrzymał stypendium rządowe, uważano 
go za wybitnego skrzypka. Geniusz! Jaka głowa!” Chował zdjęcie z powrotem na miejsce, wzdychał i powtarzał: „ani śladu!” 

Raja i Jehuda, po raz kolejny przymuszeni do uczestnictwa w żałobie, milczeli. Już wielokrotnie słyszeli te słowa i jeszcze 
raz powtórzony lament nie potrafił ich już wzruszyć. Dziadek, zawiązując z powrotem nitkę, ciągnął: „A Osip też był fenome-
nalny. Już jako młody chłopak doskonale znał hebrajski, recytował z pamięci wiersze Bialika. Sam się nauczył. Czytał bez 
końca, Gnesina, Fruga, Berszadskiego. Wy nie znacie Berszadskiego, to był dobry pisarz. Osip… On miał gorące serce, 
Osip. Nie zajmował się polityką, ani nie był syjonistą, lecz gdy uzyskał już pozycję u gojów, nie zapomniał, że jest Żydem... 
Nawet syna nazwał Mendel, imieniem swojego zmarłego brata, a przecież w Rosji z takim imieniem nie było łatwo. Tak, 
miał gorące, żydowskie serce...” 

Mówiąc to zwracał się tylko do Jehudy – Raja na zawsze pozostała dla niego małą dziewczynką, która siadywała mu na 
kolanach, zasłuchana w dziadkowe opowieści. W jego oczach nigdy nie dorosła. Natomiast Jehudę, który przecież nawet 
pracował dla rządu, uważał za człowieka światłego, zdolnego pojąć jego krzywdę.

Nie od zawsze się tak zachowywał. Gdy skończyła się wojna, żył jeszcze nadzieją i wciąż liczył na jakiś znak od syna, 
bo wiadomo było, że wielu ludzi zdołało się uratować, uciekając na wschód. Niestrudzenie pielgrzymował po wszystkich 
przybyszach z rodzinnego miasta i wypytywał ich o losy swoich bliskich, nikt jednak nie miał dla niego żadnej wiadomości. 
Mimo to dziadek Zyskind nie tracił nadziei, sądząc, że wysoka pozycja Osipa powinna była go ocalić. W pewnej chwili 
wydawało się, że postradał rozum – Raja doskonale pamięta ten dzień. Wróciła wieczorem do domu i ujrzała dziadka sie-
dzącego na podłodze z rozdartą koszulą3, wszyscy wokół szeptali, a oczy matki były zaczerwienione od płaczu. I Raja też 
płakała, nad smutkiem dziadka, nad widokiem jego umęczonej twarzy, nad przytłaczającą ciszą w pokojach. Potem przez 
wiele tygodni dziadek jakby zamknął się w tej ciszy – siedział przy swoim biurku od rana do wieczora, wciąż czytając od 
nowa stare listy, długimi godzinami przeglądał rodzinne zdjęcia, przysuwając je do swoich niedowidzących oczu, albo oparty 
o krzesło zastygał bez ruchu i dotykając ręką końca stołu spoglądał przed siebie, w okno, ze wzrokiem utkwionym w dal – 
jak gdyby zamienił się w głaz. To już nie był ten sam dziadek, rozmowny, prawiący mądrości, dowcipkujący i rozstawiający 
wszystkich po kątach, który wypytywał o sprawy wnuczki, pouczał ją i przepytywał, z dumą małego chłopca udowadniając, 
że wie więcej od jej nauczycieli. Teraz jak gdyby schował się w sobie przed światem i obwarował myślami i wspomnieniami, 
do których nikt z domowników nie miał dostępu. Potem wstąpił w niego jakiś dziki upór, który trudno było wytrzymać. Żądał, 
by podawać mu posiłki do pokoju, tak, by mógł jeść w samotności, by nie wchodzić do niego bez pukania, nie zamykać 
okiennic, gdy było gorąco. Gdy przekraczali te zakazy, złościł się i dochodziło do ostrych spięć między nim a córką; czasem 
wydawać się mogło, że jej nienawidzi. 

Gdy zmarł ojciec Rai, dziadek Zyskind nie zdradzał żadnych oznak smutku, nawet nie pocieszył córki. Ale kiedy skończyła 
się żałoba, jak gdyby obudził się do życia i wyszedł ze swej ciszy. Nie mówił jednak o zięciu, ani nawet o swoim synu, Osipie, 
lecz tylko o wnuku, Mendelem. Wielokrotnie w ciągu dnia wypowiadał jego imię, tak, jakby tamten wciąż żył, malował jego 
obraz, choć znał chłopca jedynie ze zdjęć. I na głos rozmyślał, jakby naradzał się sam ze sobą, rozważał, jak należało go 
wychować. Najgorzej było, gdy zaczynał obwiniać swojego syna i synową, że od razu nie spostrzegli nadchodzącej katastrofy, 

3 >> W tradycji żydowskiej darcie szat jest jedną z czynności towarzyszących przeżywaniu żałoby. W zależności od kontekstu historycznego i kulturowego 
zwyczaj ten przyjmuje różne formy (w obecnych czasach na znak żałoby najczęściej nadcina się kołnierzyk koszuli). 
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że nie wysłali dziecka w jakieś bezpieczne miejsce, nie ukryli u gojów, nie polecili na czas odesłać do Kraju. W jego słowach 
nie było żadnej logiki i wyprowadzały one Rachel z równowagi tak bardzo, że wybuchała: „Dość już! Dość! Oszaleję od tych 
twoich bzdur!”. Wstawała wściekła z miejsca, szła do swojego pokoju, a potem, gdy się już uspokoiła, mówiła do Rai: „Zdaje 
się, że to skleroza. Szwankuje mu pamięć. On już sam nie wie, co opowiada”. 

Pewnego dnia – Raja nigdy tego nie zapomni – ujrzały wraz z matką dziadka w kapeluszu, z wypucowanymi butami, ubranego 
w swój czarny, świąteczny garnitur i błyszczącą od białości koszulę. Zadziwiły się, widząc go w takim stroju, bo ubrań tych nie nosił 
już od wielu miesięcy. Myślały, że postradał zmysły. „Cóż dzisiaj za święto?” – spytała matka. „Naprawdę nie wiecie? – odrzekł 
dziadek – dzisiaj urodziny Mendelego...” Matka wybuchnęła płaczem i nawet sama Raja się rozpłakała, i wybiegła z domu. 

Potem dziadek Zyskind wyprowadził się do siebie. Wszystko jakby przycichło, tyle tylko, że dziadek czasem zapominał 
o sprawach, które zdarzyły się parę dni wcześniej, choć jasno i z najdrobniejszymi szczegółami pamiętał wydarzenia sprzed 
ponad trzydziestu lat, z życia swoich bliskich w rodzinnych stronach. Od tego czasu to Raja przychodziła go odwiedzać, 
na początku z matką, a potem, po ślubie, z Jehudą. Kłopot w tym, że zawsze zmuszeni byli słuchać opowieści o wnuczku 
Mendelem i odczytywać wciąż tę samą historię o mieście, które zostało zgładzone. 

Gdy Rachel zdarzało się być obecną w czasie tych odwiedzin, lekceważąc uczucia ojca ucinała ostro: „Dość! Nie zawracaj 
im głowy tym swoim dziełem! – i zbierając ze stołu arkusze papieru chowała je z powrotem do saszetki. – Jeśli chcesz, by 
nadal cię odwiedzali – nie opowiadaj im o umarłych. Mów o żywych. Oni są młodzi i nie mają głowy do tych spraw”. A gdy 
razem wychodzili z pokoju, zwracała się do Jehudy, by go udobruchać: „Nie dziw mu się. On jest już stary. Ma ponad sie-
demdziesiąt lat i pamięć mu szwankuje”. 

W swoim roztargnieniu dziadek nie zauważył nawet ciąży wnuczki. Gdy Raja była już w siódmym miesiącu, a on wciąż 
nie zdążył się zorientować, w czym rzecz, Rachel nie wytrzymała i pragnąc podzielić się z nim swoją radością i oczekiwaniem, 
oznajmiła w końcu, że urodzi mu się prawnuk. I tak pewnego wieczoru otworzyły się drzwi mieszkania Rai i Jehudy, a na progu 
stanął dziadek we własnej osobie, w swoim odświętnym stroju, niczym tamtego dnia, w urodziny Mendelego. To był pierwszy 
raz, gdy odwiedził ich w ich mieszkaniu, i Raja tak bardzo była zaskoczona, że przytuliła się i ucałowała go tak, jak nie robiła 
tego już od czasów dzieciństwa. Twarz dziadka jaśniała, a jego figlarne spojrzenie roztaczało wokół blask mądrości, tak samo, 
jak w owych odległych dniach PrZed. Wszedł i przechadzał się w tę i z powrotem po pokojach sprężystym krokiem, komentując 
w najdrobniejszych szczegółach meble i układ mieszkania, rzucał żartami na prawo i lewo, i tak był radosny, że Raja i Jehuda 
nie mogli powstrzymać się od śmiechu przez cały czas, gdy mówił. Nawet jednym słowem nie napomknął o tym, że wiedział, 
co miało nastąpić. I po raz pierwszy od wielu miesięcy nie wspomniał w ogóle o Mendelem. 

„O, niedobre dzieci! – powiedział. – To tak się traktuje dziadka? Dlaczego nie powiedzieliście mi, że macie takie piękne 
mieszkanko?”

„Ileż to razy zapraszałam Cię, dziadku, do nas?” – odparła Raja. 
„Zapraszałaś? Trzeba było mnie tu przyprowadzić, zaciągnąć siłą!” 
„Próbowałam i tego, ale zawsze odmawiałeś”.
„No, myślałem, że mieszkacie w jakiejś ciemnej norze, a norę to przecież mam swoją... dość już o tym, wybaczam wam!”
I, rozstając się z nimi, dodał: 
„Nie róbcie sobie kłopotu, by przychodzić do mnie. Teraz, gdy już wiem, gdzie mieszkacie, i jaki macie pałac, to ja będę 

was odwiedzał... jeśli oczywiście mnie nie wyrzucicie...”.
Po paru dniach, gdy przyszła do nich Rachel i opowiedzieli jej o niespodziewanej wizycie dziadka, wcale się tak bardzo 

nie zdziwiła i powiedziała: „Oj, nie wiecie, o czym on myśli przez te wszystkie dni, odkąd powiedziałam mu, że urodzi się 
wam dziecko... ma tylko jedno pragnienie, by dziecko – jeśli będzie to chłopiec – otrzymało imię jego wnuka”.

„Mendele?” – wykrzyknęła Raja i wybuchnęła niepohamowanym śmiechem. Jehuda uśmiechnął się, tak, jak uśmiecha 
się zwykle, słysząc o dziwactwach starych ludzi. 

„Oczywiście powiedziałam mu, żeby wybił to sobie z głowy – odparła Rachel – ale sami wiecie, jaki z niego uparciuch. 
Uczepił się tego i za nic nie chce odstąpić. I nie dość tego! Jest przekonany, że wy na to chętnie przystaniecie, a szczególnie 
ty, Jehudo”.

Jehuda wzruszył ramionami: „Wariat. Dziecko będzie nieszczęśliwe przez całe życie”.
„Ale on nie jest w stanie tego pojąć” – powiedziała Rachel i w jej głos wkradła się nutka obawy.
Twarz Rai spoważniała.
„My już wybraliśmy imię – powiedziała – jeśli będzie dziewczynka, nazwiemy ją Osnat, a jeśli chłopiec – Ehud”.
Żadne z imion nie spodobało się Rachel.
Sprawa imienia stała się głównym tematem rozmów Rachel z młodą parą w czasie jej wizyt i zepsuła panującą w domu 

świąteczną atmosferę oczekiwania – tę atmosferę delikatnego spokoju, jaki bije od krzątającej się cicho matki, której ciało 
skrywa sekrety niedostępne dla obcego oka. 

Rachel, rozdarta pomiędzy pokoleniem dziadka a pokoleniem dzieci, miotała się to w jedną, to w drugą stronę. W dys-
kusjach z ojcem próbowała go przekonać, zbijała jego argumenty, wytaczała wszystkie wątpliwości, które słyszała wcześniej 

67Pisarze między językami / aharon megged


