
Na ojczyzNę  
wybrała  
język

W tytule parafrazuję słowa Kaléko zamykające wiersz 
Ausgesetzt/Porzucona1: „Na ojczyznę wybrałam miłość”. 
Skupiają się w nim jak w soczewce dwie najważniej-
sze linie tematyczne tej poezji – miłość i trudny związek 
z językową ojczyzną2. Kaléko urodziła się 7 czerwca 
1907 roku w sztetlu Schidlow (dziś Chrzanów), pięćdzie-
siąt kilometrów od Krakowa, dwadzieścia – od Oświęcimia. 
Rodzicami Goldy Malki Aufen byli pochodzący z Rosji  
Fischel Engel, potomek rabinackiej rodziny, absolwent szkoły 
talmudycznej i kupiec, oraz austriacka Żydówka, Rozalia 
Chaja Aufen, którzy w 1922 roku wzięli ślub w Urzędzie 
Stanu Cywilnego (Sandesamt) w Berlinie – odtąd poetka 
nosiła nazwisko Engel. Na początku I wojny światowej wraz 
z rodzicami i młodszą siostrą Leą (ur. 1909) uciekła na  
Zachód przed pogromami w Galicji. We Frankfurcie nad Odrą 
internowano jej ojca. W latach 1916–1918 poetka uczyła 
się w tamtejszej szkole, w 1918 roku wyjechała z matką 
i siostrą do Marburga, a stamtąd – po zwolnieniu ojca – do 
Berlina. Znaleźli lokum – jak wielu wschodnioeuropejskich 
Żydów – na Spandauer Vorstadt, przy Grenadierstraße 17, 

w samym centrum miasta, niedaleko Oranienburgerstraße, 
a zatem w pobliżu Nowej Synagogi (JuR, 24). W „złotych 
latach dwudziestych” poetka związała się z bohemą z Ro-
manisches Café. Spośród jej bywalców wymieńmy: Kurta 
Tucholsky’ego, Joachima Ringelnatza, Klabunda (właściwie: 
Alfred Henschke), Else Lasker-Schüler, Ericha Kästnera, Otto 
Dixa, Alfreda Döblina, Georga Grosza, Waltera Mehringa, 
Bertolta Brechta. Kaléko pisała piosenki dla kabaretów, a jej 
liryki publikowane w dzienniku „Vossische Zeitung” spotkały 
się z życzliwymi recenzjami Thomasa Manna i Hermana 
Hessego, który zauważał, że ich sentymentalizm, niekiedy 
bolesna ironia i nastrojowość świadczą o terminowaniu 
u Heinricha Heinego3. W 1959 roku schlebiał jej Martin 
Heidegger – prosił o przesłanie zdjęcia, a następnie kom-
plementował jej twórczość: „Jest w Pani wersach wielka 
wolność i spokojna pewność“ (JuR, 177).

Kaléko tworzyła ujmująco liryczne i swoiście egzaltowane 
wiersze. W 1933 roku w Rowohlt Verlag wydała debiutancki 
tom Lyrisches Stenogrammheft [Zeszyt lirycznych steno-
gramów], który do 1936 roku miał aż cztery wznowienia. Do 
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jego ukazania przyczynił się berliński flâneur, Franz Hessel. 
Debiut Maschy Kaléko przypadł zatem na niespokojne 
czasy – w 1932 roku rośnie bezrobocie w Niemczech, 
w 1933 NSDAP wygrywa wybory, w lutym 1933 Heinrich 
Mann i Käthe Kollwitz zostają usunięci z Pruskiej Akademii 
Sztuk (JuR, 48), w maju 1933 r. odbywa się palenie książek. 
W 1935 roku Kaléko opublikowała Das kleine Lesebuch für 
Grosse [Mała czytanka dla dorosłych], a dwa lata później 
została objęta zakazem pracy i opuściła Niemcy. 

Jako 21-latka w lipcu 1928 r. wyszła za mąż za filologa, 
Saula Aarona Kaléko, nauczyciela hebrajskiego, autora 
książki Hebräisch für Jedermann [Hebrajski dla każdego], 
pracownika pisma „Jüdische Rundschau”. Ich małżeństwo 
przetrwało dekadę. We wrześniu 1938 roku poetka wy-
emigrowała z Berlina do Nowego Jorku z drugim mężem, 
dyrygentem i muzykologiem specjalizującym się w muzyce 
chasydzkiej i synagogalnej, Chemjo Vinaverem (urodził się 
w 1895 roku w Warszawie, ślub wzięli 28 stycznia 1938 r.), 
oraz ich synem, urodzonym dwa lata wcześniej, noszącym 
biblijne imię – Evjatarem. Gdy rodzina wyjeżdżała z Berlina, 
naziści zniszczyli jej bagaż. Do Nowego Jorku emigranci 
dotarli 23 października 1938 roku. W 1939 r. zmienili imię 
syna na Steven. W USA poetka zarabiała m.in. jako autorka 
tekstów reklamowych. Tam też odmienił się ton jej wierszy 
– z humorystycznego, znanego z Berlina Republiki Weimar-
skiej – na krytyczny i melancholijny (JuR, 80). We wrześniu 
1942 roku w „Aufbau” wydrukowała wiersz nachtgedanken, 
który później zatytułowała kaddisch („In Polens schwarzen 
Wäldern lauert Tod”). W marcu 1943 roku opublikowała 
w niedzielnym magazynie „New york Timesa” wiersz Hear 
Germany (wcześniej funkcjonował pod tytułem Hoere, 
teutschland) poświęcony ofiarom obozów koncentracyjnych 
w Majdanku i Buchenwaldzie. Można domniemywać, że 
o skali okropieństw w obozie w Auschwitz – tak bliskim jej 
miejsca urodzenia – mogła jeszcze nie wiedzieć. 

W 1944 roku wraz z mężem otrzymała amerykańskie 
obywatelstwo. Gisela Zoch-Westphal notowała:

tragedia niemieckiego Żyda polegała na tym, że stracił 
więcej od innych Żydów na całym świecie, również wy-
gnanych i ściganych. Stracił przede wszystkim duchowy 
dom, przywiązanie i przynależność emancypującego się 
Żyda do niemiecko-austriackiej kultury, do której rozwoju 
[…] – od czasu Mosesa Mendelsohna – znacząco się 
przyczynił [eP, 265]. 

Ojczyzną Kaléko na zawsze pozostał język niemiecki. 
W anegdotycznym wierszu Der kleine Unterschied [Mała 
różnica] konstruowała rozmowę z panem Goodwillem, 
niemieckim emigrantem w Stanach Zjednoczonych, który 
starał się przekonać interlokutorkę/interlokutora o tym, 
że angielskie słowo land waży tyle samo co Land (kraj), 
homeland – co Heimat (ojczyzna), poem – co Gedicht 
(wiersz). Puenta każe jednak odróżnić dwa rodzaje szczę-
ścia: amerykańskie happiness (błogostan, pomyślność) 
od niemieckiego, mającego znamiona pełni Glückseligkeit 

[MKL, 80]. Różnicę między angielskim „zadowoleniem” 
a szczęśliwością wyraża niemieckie powiedzenie: „I am 
happy, aber glücklich bin ich nicht”. W wierszu Auf einer 
Bank [MKL, 79] pisze poetka o poczuciu obcości. Ostatnią 
strofę kieruje najpewniej do syna, zastanawiając się, jak 
z granicami języka zmieniają się granice świata, jak wraz 
z fakturą języka, ulega metamorfozie i jego faktura. Autorka 
zeszytu lirycznych stenogramów opisywała znajomość 
niemczyzny u Evjatara-Stevena:

Mówi niemieckim i łamaną angielszczyzną („Brokken 
englisch”). Ale nie miesza ich. zna angielskie nazwy wszyst-
kich obiektów z otoczenia, i wiele innych. Jego niemiecki 
jest łaską, która oczarowała wszystkich. Anglicy i niemcy 
tak samo podziwiają czystość i piękno, z którymi mówi po 
niemiecku ten dwuipółletni chłopiec. Szkoda, że niemiecki 
nie będzie jego codziennym językiem. [...] Mamuś: Chodź 
(come on!) to po angielsku come on!” (eP, 282–283).

W maju 1939 r. wiersz Małemu emigrantowi poświęciła 
– jakżeby inaczej – Stevenowi:

[…] Malcu, coś po upadkach podnosić się uczył. 
Wózek twój po całym świecie się włóczył. 
Mówiłeś danke, merci i thank you,
Mój geniuszu.
[przeł. J. Roszak, D. Tomczak]

Swojej skomplikowanej sytuacji nie umiałaby oddać 
po angielsku. Gdy brakuje spokoju, trudno wziąć na słabe 
ramiona radę „spokojnie”: take it easy! („Tehk it ih-sie, sagen 
sie dir. / Noch dazu auf englisch. / nimm’s auf die leichte 
Schulter! ”, MKL, 141). Jej wiersze z czasu emigracji (exilge-
dichte) – choć emigrantką była właściwie, od kiedy skończyła 
siedem lat – ukazują się w 1945 roku w zbiorze verse für 
zeitgenossen [Wiersze dla współczesnych] w Cambridge, 
w jednej z niewielu książek poetyckich opublikowanych 
wtedy w Stanach Zjednoczonych w języku niemieckim.

Gdy w 1952 roku poetka wraz z mężem po raz pierwszy 
jedzie w podróż do Europy, omija Berlin – nie jest jeszcze 
gotowa na ponowne spotkanie. W 1954 roku pisze wiersz 
Deutschland, ein kindermärchen [Niemcy, bajka dla dzieci]. 
Dopiero w 1956 r. pierwszy raz od opuszczenia stolicy 
przybyła Mascha Kaléko do miasta swojej młodości. Rowohlt-
Verlag wznowiło wówczas Das lyrische Stenogrammheft 
i zorganizowało dla autorki podróż promocyjną po Niemczech 
– zbiór po dwóch tygodniach trafił na listy bestsellerów. Na 
wszystkich spotkaniach zjawiło się liczne grono czytelników. 
O tym, jak trudno jej odnaleźć, rozpoznać dawną ojczyznę, 
pisała do męża na pocztówce z 3 kwietnia 1956 r.: „Die  
Juden fehlen…” – „Brakuje Żydów…” [JuR, 138] i opowiadała 
w wierszu Wiedersehen mit Berlin [W Berlinie po latach]. 
Banitka w obcym w mieście sama zostaje rozpoznana 
(anagnoresis) przez sikorkę – jak Odyseusz przez psa: „In 
Steglitz sprach mich gestern eine Meise / Im Schlosspark 
an. Die hatte mich erkannt” [MKL, 83].
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17 lutego 1956 r. wysłuchała poetka wykładu pisarza 
pochodzącego – jak ona – z Galicji, Hermanna Kestena – 
w setną rocznicę śmierci Heinricha Heinego. Jutta Rosen-
kranz poświęca temu spotkaniu akapit w biografii autorki 
zeszytu lirycznych stenogramów: „Tam znów dyskutowano 
definicje poezji. Mascha Kaléko broni Heinricha Heinego 
jako autora pojęcia zeitgedicht (dosłownie: „wiersz czaso-
wy’’, mocno osadzony w swoim czasie – JR) i przekłada 
to określenie na ukutą przez Kästnera definicję Gebrauch-
slyrik (poezji użytkowej) [JuR, 130]. Gebrauchslyrik (termin 
z 1927 roku; przedstawiciele: Erich Kästner, Kurt Tucholsky 
i Joachim Ringelnatz) to liryka – brzmi to jak oksymoron 
lub utopia – użytkowa, do korzystania, do czytania z jawną 
korzyścią, poezja niehermetyczna, pozwalająca czytelnikowi 
na uporanie się z częścią własnych problemów, przystępna, 
związana z „nowym realizmem”. 

Jean Améry przypominał w swojej książce Poza winą 
i karą, że formułę „Przyszłego roku  w Jerozolimie” wypo-
wiadali do siebie Żydzi w okresie Pesach, jednocząc się 
już w niej, a niekoniecznie w fizycznym spotkaniu na ziemi 
przodków. Améry, właściwie Hans Mayer – podobnie jak 
Kaléko czy Paul Celan porzuca nazwisko na rzecz pseu-
donimu, anagramu, dokonując tym samym symbolicznego 
zerwania z krajem dzieciństwa, krajem języka niemieckiego. 
Günther Anders, pierwszy mąż Hannah Arendt, trafnie defi-
niował sytuację poety-emigranta: „Podczas gdy jeszcze nie 
zdążyliśmy się nauczyć naszego angielskiego, francuskiego, 
czy hiszpańskiego, nasz niemiecki zaczyna  wykruszać się 
kawałek po kawałku, i to najczęściej tak niepostrzeżenie 
i stopniowo, że nie zauważyliśmy strat”4.

Od października 1959 do 1974 roku poetka mieszkała 
wraz z mężem w Izraelu, gdzie przeniosła się głównie 
przez wzgląd na pracę Chemja, który nie mówił po angiel-
sku. Powrót do ziemi przodków pogłębił jej izolację (casus 
mieszkającej w Jeruzalem od 1937 roku i zmarłej tam 
w 1945 roku Else Lasker-Schüler). Tam tamże porozu-
miewała się głównie po angielsku, z rzadka tylko używając 
niemieckiego. Po powrocie do swojej drugiej ojczyzny pisze 
wiersz Heimweh, wonach? [nostalgia, za czym?] – w nim 
rozszczepia tytułowe słowo: dom (Heim) pozostał daleko, 
zachował się tylko ból (Weh): „Nur das Weh, es blieb./
Das Heim ist fort”. Jej poezja była właśnie tym: Heimweh 
za utraconą ojczyzną, w poszukiwaniu utraconej ojczy-
zny, temps perdus (słusznie notował Améry: „[…] nie ma 
powrotu, ponieważ nigdy powrót w jakąś przestrzeń nie 
jest odzyskaniem straconego czasu”5). W Izraelu napisała 
poetka żartobliwą książkę „dla niegrzecznych dzieci”, Der 
Papagei, die Mamagei und andere komische tiere dedyko-
waną „Stevenowi i szczeniakowi, którego nigdy nie dostał”. 
Tam także z uwagą śledziła wraz z mężem toczący się od 
kwietnia 1961 proces Adolfa Eichmanna, straconego przez 
powieszenie w Izraelu w 1962 roku. 

W 1968 roku niespodziewanie, po krótkiej i ciężkiej 
chorobie, zmarł w USA jedyny syn, 31-letni wówczas Steven, 
reżyser i dramaturg, a w grudniu 1973 r. – Chemjo Vinaver. 
Po śmierci syna Kaléko napisała przejmującą elegię dla 
Stevena. Wiele z jej wierszy powstało „weil du nicht da bist” 
[bo ciebie tu nie ma]. Wiersz (nierzadko liryka „Du”, liryka 
„ty”) funkcjonuje jak krajobraz duszy, stenogram myśli, 
czy – jak w twórczości Paula Celana – list, raz wysłany na 
poste restante, innym razem z prośbą: R.S.V.P. „Ich möchte 
wieder deine Briefe lesen” [Chcę znowu czytać Twoje listy] 
– podkreśla kobiecy podmiot, zwracając się do mężczy-
zny. Język dzieli tu cechy z postulowaną rzeczywistością:  
Kaléko nie tylko nie narusza gramatyki, ale dodatkowo 
szuka głębokiego rymu i znajduje dla myśli harmonijną 
strukturę metryczną. Stenografowała wiersze pełne ciepłego, 
pozbawionego nachalności humoru, lecz niewolne od nuty 
melancholii i ironii. Układała w swoim Solo für frauenstimme 
[Solo na głos kobiecy, MKL, 34] precyzyjne zdania, także 
w utworach zgłodniałych, wierszach-cieniach ciepła. Kiedy 
ukochany odchodzi, pada deszcz, gdy się zjawia, koloruje 
pejzaż swoją obecnością. „Scheiden heißt sterben” [MKL, 42] 
– „rozstawać się znaczy umierać” – napisze; umierać tysiąc 
razy [„So starb ich tausendmal”, MKL, 34] przy kolejnych, 
nawet chwilowych rozstaniach. Wers „Musik ist wo du 
bist“ („Muzyka jest tam, gdzie ty jesteś”) z zärtliche epistel 
[Czuły list] nieodparcie kojarzy się z Twainowską formułą: 
„Gdziekolwiek była ona (był on), tam był raj”.

Nadzieja obudziła się w poetce dopiero wtedy, gdy 
w 1974 roku odwiedziła Berlin i spotkała się z publicznością. 
Wówczas odnalazła miasto młodości, myślała nawet o tym, 
by na powrót w nim zamieszkać, lecz niestety nie było jej to 
dane. 21 stycznia 1975 przegrała w Zurychu walkę z rakiem 
żołądka. O swoim najpiękniejszym wierszu notowała, że 
nie został napisany, że wzrósł z najgłębszej głębi, że go 
zmilczała: „Mein schönstes Gedicht?/Ich schrieb es nicht./
Aus tiefsten Tiefen stieg es./Ich schwieg es“ [Mój najpięk-
niejszy wiersz?/Nie napisałam go, nie./Z najgłębszych głębi 
rośnie./Nadal go milczę”, przeł. J. Roszak, D. Tomczak].

joanna roszak (ur. 1981) – adiunkt w Instytucie Slawistyki 
PAN. Autorka książek Południk spotkania. Paul celan 

w polskiej poezji powojennej (2009), W cztery strony naraz. 
Portrety tymoteusza karpowicza (2010), Synteza mowy 

tymoteusza karpowicza (2011), współredaktorka książki 
konstelacje Ingeborg Bachmann. Mieszka w Poznaniu. 

4 >> Jean Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego, przeł. Ryszard Turczyn, posł. opatrzył Piotr Weiser, 
Kraków: Homini, 2007, s. 125. 

5 >> Tamże, s. 104.
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