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W DR/ZWIACH

Rossmann i K., niewinny i winowajca, obaj w koricu
bez réznicy za kare straceni, niewinny Izejszym
sposobem, raczej usunigty niz usmiercony.

Franz Kafka, ,Dzienniki” (30.09.1915)

19 stycznia 1911 roku Kafka pisze w swym Dzienniku:
,Bede musiat — bo wykonczony wydaje sie doszczetnie,
w ciggu ubiegtego roku ocknatem sie nie na dtuzej niz
pie¢ minut — albo zyczyé sobie codziennie znikniecia
z powierzchni ziemi, albo — nie mogac dostrzec w tym
najskromniejszej nadziei — zacza¢ zycie od poczatku
jako mate dziecko”. Kluczowe w tym fragmencie sg dwie
kwestie: pragnienie zniknigcia oraz brak nadziei. O co
chodzi Kafce? Przede wszystkim o pisanie, do ktérego
czut sie powotany, a ktéremu w tamtym okresie nie mogt
sie bez reszty poswiecic.

ZNIKNIECIE

Narastato w nim przekonanie, ze nie moze dtuzej ignorowac
wezwania, ktore przychodzi ze strony literatury, nie wolno mu
trwoni¢ czasu na inne zatrudnienia. Konieczno$¢ uczestnictwa
w codziennym zyciu byfa dlan niewyobrazalng udreka,
ktorg tagodzity nocne sesje pisarskie. Tylko w nocy mogt
pracowaé w catkowitym spokoju, wycofujac sie ze $wiata,
znikajac z powierzchni ziemi, zamykajac sie w grocie, do
ktorej nikt inny nie miat dostepu. Dookolna rzeczywistosé
jawita mu sie jako wiezienie, z ktorego trzeba uciec... Ale
nie na zewnatrz, tylko do $rodka, w strong wewnetrznych
korytarzy, w ktorych inni — jesli podejma poscig — zgubia
droge. Chodzito mu o ucieczke do wnetrza jezyka, w kt6-
rego katakumbach mégtby oddac sie batwochwalczemu
kultowi stowa. To byto jego najwieksze marzenie. Wigcej
nawet: byt to elementarny warunek dalszego zycia - o ile
miat je ciggnaé.

W tym samym zapisie z Dziennika czytamy: ,Zamierza-
tem pewnego razu napisa¢ powies¢ na temat dwoch braci
walczacych ze soba, z ktérych jeden wyjechat do Ameryki,
a drugi pozostat w europejskim wiezieniu”. Douglas Shields

Dix sugeruje, ze dla Kafki ,europejskie wiezienie” kazdego
dnia przyjmowato postaé rodzinnego domu, sali wykfado-
wej lub urzedowego gabinetu. Pisarza ogarniato uczucie
zniewolenia wszedzie tam, gdzie wymagano od niego
partycypacji w zwyczajowych obowigzkach, odciggajacych
go od zaje¢ literackich. Podstawowym problemem, z jakim
probowat sie uporaé w 1911 roku, byt brak wolnego czasu
na pisanie. W pazdzierniku zanotowat pierwszy — nastepnie
zniszczony - szkic powiesci Der Verschollene [Zaginiony).
Miesigc pozniej kryzys pogfebit sie za sprawa ojca i szwagra,
ktorzy kupili fabryke azbestu. Dla Kafki — ktory zostat ich
wspdlnikiem — oznaczato to kilka dodatkowych godzin pracy
(procz szesciogodzinnej dnidwki w zaktadzie ubezpieczenio-
wym), co przekraczato jego mozliwo$ci psychiczne (w akcie
ostatecznej desperacii pisarz chciat popeti¢ samobojstwo).

Co sie dzieje pdzniej? W 1912 roku poznaje Felicje
Bauer, z kt6rag nawigzuje epistolarny romans, wysytajac
jej w ciagu pieciu miesiecy (miedzy pierwszym a drugim
spotkaniem) 250 stron korespondencii. Kafka btyskawicznie
dostrzega szanse na zmiane swego pofozenia. Relacja
z Felicjg, ktéra dla innych stanowi przejaw jego ,przebu-
dzenia” (rodzina cieszy sie, ze Franz wreszcie angazuje sie
w powazny zwigzek), pozwala mu na chwilowe zawieszenie
innych zyciowych zobowiagzan (doktadnie tak samo podziata
pozniej choroba ptuc). Na horyzoncie pojawia sie dodatkowy
punkt, ktory zmienia uktad wszystkich (zewnetrznych oraz
wewnetrznych) wspétrzednych i umozliwia pisanie. Wcho-
dzac w romans z Felicjg, Kafka w pewnym sensie znika
z powierzchni ziemi, czego nikt z bliskich nie zauwaza. No
moze za wyjatkiem Maksa Broda.

Wszystko zaczyna sie ,klei¢” pod koniec wrzesnia
1912 roku, kilka dni po wystaniu pierwszego listu do Bauer,
niedtugo po napisaniu Wyroku. Pod datg 28 wrze$nia
Brod notuje w swym Dzienniku nastepujace zdanie: ,Kafka
w ekstazie, pisze catymi nocami”. Kilka dni pézniej (1 paz-
dziernika) dodaje: ,Kafka w nieprawdopodobnej ekstazie”.
Nazajutrz: ,Kafka w dalszym ciggu w wielkim natchnieniu”.
A 3 pazdziernika dorzuca: ,Kafce dobrze idzie”. W ten
sposéb powstaje pierwszy rozdziat powiesci Zaginiony,
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a potem kolejne czesci, ktdre Brod okresla mianem ,istnego
czarodziejstwa’.

Obsesyjne mysli o ucieczce, wyjsciu z wiezienia i zniknie-
ciu z powierzchni ziemi pobudzaty wyobraznie pisarza.
Towarzyszyt im natretny obraz otwartych lub zamknigtych
drzwi. W Zaginionym stowo ,drzwi” pojawia sie kilkanascie,
a czasem nawet kilkadziesiat razy w kazdym z rozdziatow.
Bohaterowie pukajg do drzwi, walg w nie piesciami, zbli-
Zaja sie do zamknigtych drzwi, przebiegajg przez otwarte
wrota, sg wyrzucani za drzwi lub sami prébujg wypchnaé
za nie nieproszonych gosci. Powinniémy czyta¢ powie$¢
Kafki, uktadajac liste sytuaciji, w ktérych pojawia si¢ ta
figura. Nalezy opracowac wyczerpujacy raport pt. Stan
drzwi w Zaginionym (rozszerzajac badania réwniez na inne
utwory praskiego prozaika), gdzie opisane zostana: rodzaje
wystepujacych w tekscie drzwi, sposoby ich zamykania
i otwierania, a takze dzwieki, ktére wydaja.

Do czego moga nam sie przyda¢ takie obserwacje?
Dzieki nim bedziemy w stanie zdiagnozowaé emocjonalny
stan, w ktérym znajduje sie gtowny bohater. To oczywiste.
Jesli ktoras z postaci trzaska drzwiami, znaczy, ze jest
wéciekta. Jesli ktos wali w nie pigsciami, najwyrazniej chce
sie dosta¢ do $rodka lub domaga sie kontaktu ze znajdujaca
sig tam osobg. Ale to nie wszystko. Za pomoca figury drzwi
Kafka daje nam takze wyobrazenie o stosunku Karla do
otaczajacych go ludzi i do miejsc, w ktdrych sie znajduje.
W konfrontacii z innymi postaciami Rossmann zachowuje
sie biernie, poddaje sie ich woli, nawet jesli oznacza to
zerwanie danego wczesniej stowa lub zmiane decyzji w ja-
kiej$ sprawie (dlatego np. zostaje oddalony przez wuja,
ktérego ,zdradza” na rzecz Pollundera; ten ostatni zaprasza
go do swego wiejskiego domu pod Nowym Jorkiem; Karl
przyjmuje zaproszenie, mimo protestow krewnego; niemal
wszystkie fabularne metabazy sg wywotywane podobng
Lulegtoscig” Rossmanna wobec innych). Dix uwaza nawet,
7e Kafka przedktada czytelnikowi historie postaci wplgtanej
w sie¢ libidalnych mocy. Rozwdj akcji przypomina nieco
zabawe w parku wodnym: gtéwny bohater wpada w labirynt
zjezdzalni, z ktérego probuije sie wydostaé przez znajdu-
jace sie po bokach przesmyki i klapy, stara sie zaczepi¢
0 cos$ palce, ale libidalny ped niesie go w strone nieuchron-
nego upadku. Kazdy przesmyk to nadzieja na zmiane
potozenia, na radykalng zmiang losu. W tym przypadku
drzwi to obietnica innego zycia, ktérego Karl instynktownie
(i daremnie) poszukuije.

Rossmann nie potrafi otwarcie zamanifestowa¢ swego
stosunku wobec innych — robi to w sposob ukradkowy,
mimochodem. Ekranem, na ktérym mozemy ogladac jego
emocje, sg wiasnie drzwi. Innymi stowy: nalezy obserwo-
waé, co w danej scenie bohater robi z drzwiami, zeby sie
przekonag, jak wyglada jego aktualna sytuacja.

Ale figura drzwi posiada u Kafki inny jeszcze sens.
Trzy lata przed podjeciem przez pisarza pracy nad Zagi-
nionym Georg Simmel opublikowat w berlifiskim pi$mie
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,0er Tag” stynny esej pt. Briicke und Tir [Most i drzwi].
Niemiecki socjolog pisze w nim o wyjatkowej zdoInosci
cztowieka do faczenia i rozdzielania. Tylko ludzie potrafig
wytowi¢ z naturalnego zbiorowiska rzeczy dwa obiekty,
ktore okreslajg mianem ,rozdzielonych”. Nastepnie moga
je potaczy¢ za pomocg rozmaitych wynalazkéw (narzedzi
technicznych, intelektualnych czy artystycznych). Jednym
z takich wynalazkéw jest most, czyli figura pojednania
tego, co przestrzennie (ale nie tylko) roztaczone. ,Drzwi
natomiast — powiada Simmel — demonstrujg, ze rozdziat
i pofaczenie to tylko dwa aspekty tego samego aktu”. Co
to oznacza? To mianowicie, ze drzwi posiadajg podwojne
przeznaczenie: sa punktem przeciecia wnetrza i zewnetrza.
Mozemy zamkna¢ sie przed Swiatem, by zamanifestowaé
nieche¢ wobec niego. Ale mozemy takze wyj$¢ naprzeciw
nowym mozliwo$ciom, ktdre znajdujg sie za progiem. Drzwi
sg figura ludzkiej potrzeby wytyczania granic, ale zarazem
symbolizujg nasze pragnienie niczym nieskrepowanej
wolnosci. Istotne jest to, ze drzwi — jak pisze Simmel -
Llokuja w sferze ludzkich osiggnie¢” zaréwno rozdziat, jak
i potaczenie. Dzigki prostemu wynalazkowi cztowiek moze
praktykowa¢ dwie elementarne postawy wobec $wiata:
odgradzac¢ sie oden lub jednac z nim.

Karl Rossmann porusza si¢ migedzy owymi biegunami,
nie osiggajac wszelako pozycji, ktéra pozwolitaby mu wta-
snowolnie ,zamkna¢” lub ,otworzy¢” wrota. Jego postawa
jest niemal zawsze ambiwalentna. Czasem chce zamknaé
drzwi, by — jak Kafka w rodzinnym domu — ustanowi¢ nie-
przekraczalng granice migdzy soba a ,zewnetrzng” rzeczywi-
sto$cia (Simmel pisze, ze ,drzwi przemawiaja”, s znakiem,
za pomocg ktérego mozemy komunikowa¢ si¢ z innymi;
taki znak Karl prébuje przekaza¢ innym: ,dajcie mi $wiety
spokdj”). Ale chwile pdzniej odczuwa potrzebe opuszczenia
danej przestrzeni, otwarcia drzwi i skonfrontowania sie
z nieznanym. Przy czym u Kafki ,wnetrze” i ,zewnetrze” sg
kategoriami umownymi. To, co zewnetrzne, tatwo zmienia
sie w to, co wewnetrzne, a gdy zapalajg sie Swiatta, wnetrze
(w ktorym — jak sie zdawato — bohater odnalazt schronienie)
okazuje sie $rodkiem pustyni. Czytajac rozdziat o wizycie
w willi Pollundera, po ktérej korytarzach btadzi Rossmann,
nie opuszcza nas wrazenie, ze wnetrze przyjeto tutaj spo-
tworniatg postaé. Karl zdaje sie szwenda¢ po rozlegtych
pustkowiach, a przeciez co kilka krokéw wpada na jakie$
drzwi, ktére prowadza do kolejnych pomieszczen. Spokoj
o0sigga dopiero na zewnatrz. Ale tylko na chwile — potem
zaczyna szuka¢ kolejnego schronienia. Ta gra ,wnetrza”
i ,zewnetrza” nie powinna dziwi¢ u pisarza, ktéry — jak
wspominatem — uwazat, Ze najlepszg ucieczkg od domowych
napie¢ jest szybki marsz do wnetrza mowy.

Milan Kundera sugeruije, ze jedng z najwiekszych obsesji
Kafki byta ,zgwatcona samotno$¢”. Nie chodzi bynajmnie;
o to, Ze jego bohaterowie bojg sie odosobnienia, Ze nie chcg
zostac¢ oddzieleni od reszty spoteczenstwa, nie moga zniesé
zamknigcia. Przeciwnie: ich najwigkszym koszmarem jest



