
Rossmann i K., niewinny i winowajca, obaj w końcu 
bez różnicy za karę straceni, niewinny lżejszym 
sposobem, raczej usunięty niż uśmiercony.

Franz Kafka, „Dzienniki” (30.09.1915)

19 stycznia 1911 roku Kafka pisze w swym Dzienniku: 
„Będę musiał – bo wykończony wydaję się doszczętnie, 
w ciągu ubiegłego roku ocknąłem się nie na dłużej niż 
pięć minut – albo życzyć sobie codziennie zniknięcia 
z powierzchni ziemi, albo – nie mogąc dostrzec w tym 
najskromniejszej nadziei – zacząć życie od początku 
jako małe dziecko”. Kluczowe w tym fragmencie są dwie 
kwestie: pragnienie zniknięcia oraz brak nadziei. O co 
chodzi Kafce? Przede wszystkim o pisanie, do którego 
czuł się powołany, a któremu w tamtym okresie nie mógł 
się bez reszty poświęcić. 

Zniknięcie
Narastało w nim przekonanie, że nie może dłużej ignorować 
wezwania, które przychodzi ze strony literatury, nie wolno mu 
trwonić czasu na inne zatrudnienia. Konieczność uczestnictwa 
w codziennym życiu była dlań niewyobrażalną udręką, 
którą łagodziły nocne sesje pisarskie. Tylko w nocy mógł 
pracować w całkowitym spokoju, wycofując się ze świata, 
znikając z powierzchni ziemi, zamykając się w grocie, do 
której nikt inny nie miał dostępu. Dookolna rzeczywistość 
jawiła mu się jako więzienie, z którego trzeba uciec… Ale 
nie na zewnątrz, tylko do środka, w stronę wewnętrznych 
korytarzy, w których inni – jeśli podejmą pościg – zgubią 
drogę. Chodziło mu o ucieczkę do wnętrza języka, w któ-
rego katakumbach mógłby oddać się bałwochwalczemu 
kultowi słowa. To było jego największe marzenie. Więcej 
nawet: był to elementarny warunek dalszego życia – o ile 
miał je ciągnąć. 

W tym samym zapisie z Dziennika czytamy: „Zamierza-
łem pewnego razu napisać powieść na temat dwóch braci 
walczących ze sobą, z których jeden wyjechał do Ameryki, 
a drugi pozostał w europejskim więzieniu”. Douglas Shields 

GRzeGoRz JanKowicz

W drzWiach
Dix sugeruje, że dla Kafki „europejskie więzienie” każdego 
dnia przyjmowało postać rodzinnego domu, sali wykłado-
wej lub urzędowego gabinetu. Pisarza ogarniało uczucie 
zniewolenia wszędzie tam, gdzie wymagano od niego 
partycypacji w zwyczajowych obowiązkach, odciągających 
go od zajęć literackich. Podstawowym problemem, z jakim 
próbował się uporać w 1911 roku, był brak wolnego czasu 
na pisanie. W październiku zanotował pierwszy – następnie 
zniszczony – szkic powieści Der Verschollene [zaginiony]. 
Miesiąc później kryzys pogłębił się za sprawą ojca i szwagra, 
którzy kupili fabrykę azbestu. Dla Kafki – który został ich 
wspólnikiem – oznaczało to kilka dodatkowych godzin pracy 
(prócz sześciogodzinnej dniówki w zakładzie ubezpieczenio-
wym), co przekraczało jego możliwości psychiczne (w akcie 
ostatecznej desperacji pisarz chciał popełnić samobójstwo). 

Co się dzieje później? W 1912 roku poznaje Felicję 
Bauer, z którą nawiązuje epistolarny romans, wysyłając 
jej w ciągu pięciu miesięcy (między pierwszym a drugim 
spotkaniem) 250 stron korespondencji. Kafka błyskawicznie 
dostrzega szansę na zmianę swego położenia. Relacja 
z Felicją, która dla innych stanowi przejaw jego „przebu-
dzenia” (rodzina cieszy się, że Franz wreszcie angażuje się 
w poważny związek), pozwala mu na chwilowe zawieszenie 
innych życiowych zobowiązań (dokładnie tak samo podziała 
później choroba płuc). Na horyzoncie pojawia się dodatkowy 
punkt, który zmienia układ wszystkich (zewnętrznych oraz 
wewnętrznych) współrzędnych i umożliwia pisanie. Wcho-
dząc w romans z Felicją, Kafka w pewnym sensie znika 
z powierzchni ziemi, czego nikt z bliskich nie zauważa. No 
może za wyjątkiem Maksa Broda. 

Wszystko zaczyna się „kleić” pod koniec września 
1912 roku, kilka dni po wysłaniu pierwszego listu do Bauer,  
niedługo po napisaniu wyroku. Pod datą 28 września 
Brod notuje w swym Dzienniku następujące zdanie: „Kafka 
w ekstazie, pisze całymi nocami”. Kilka dni później (1 paź-
dziernika) dodaje: „Kafka w nieprawdopodobnej ekstazie”. 
Nazajutrz: „Kafka w dalszym ciągu w wielkim natchnieniu”. 
A 3 października dorzuca: „Kafce dobrze idzie”. W ten 
sposób powstaje pierwszy rozdział powieści zaginiony, 
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a potem kolejne części, które Brod określa mianem „istnego 
czarodziejstwa”. 

DrZwi
Obsesyjne myśli o ucieczce, wyjściu z więzienia i zniknię-
ciu z powierzchni ziemi pobudzały wyobraźnię pisarza. 
Towarzyszył im natrętny obraz otwartych lub zamkniętych 
drzwi. W zaginionym słowo „drzwi” pojawia się kilkanaście, 
a czasem nawet kilkadziesiąt razy w każdym z rozdziałów. 
Bohaterowie pukają do drzwi, walą w nie pięściami, zbli-
żają się do zamkniętych drzwi, przebiegają przez otwarte 
wrota, są wyrzucani za drzwi lub sami próbują wypchnąć 
za nie nieproszonych gości. Powinniśmy czytać powieść 
Kafki, układając listę sytuacji, w których pojawia się ta 
figura. Należy opracować wyczerpujący raport pt. Stan 
drzwi w zaginionym (rozszerzając badania również na inne 
utwory praskiego prozaika), gdzie opisane zostaną: rodzaje 
występujących w tekście drzwi, sposoby ich zamykania 
i otwierania, a także dźwięki, które wydają. 

Do czego mogą nam się przydać takie obserwacje? 
Dzięki nim będziemy w stanie zdiagnozować emocjonalny 
stan, w którym znajduje się główny bohater. To oczywiste. 
Jeśli któraś z postaci trzaska drzwiami, znaczy, że jest 
wściekła. Jeśli ktoś wali w nie pięściami, najwyraźniej chce 
się dostać do środka lub domaga się kontaktu ze znajdującą 
się tam osobą. Ale to nie wszystko. Za pomocą figury drzwi 
Kafka daje nam także wyobrażenie o stosunku Karla do 
otaczających go ludzi i do miejsc, w których się znajduje. 
W konfrontacji z innymi postaciami Rossmann zachowuje 
się biernie, poddaje się ich woli, nawet jeśli oznacza to  
zerwanie danego wcześniej słowa lub zmianę decyzji w ja-
kiejś sprawie (dlatego np. zostaje oddalony przez wuja, 
którego „zdradza” na rzecz Pollundera; ten ostatni zaprasza 
go do swego wiejskiego domu pod Nowym Jorkiem; Karl 
przyjmuje zaproszenie, mimo protestów krewnego; niemal 
wszystkie fabularne metabazy są wywoływane podobną 
„uległością” Rossmanna wobec innych). Dix uważa nawet, 
że Kafka przedkłada czytelnikowi historię postaci wplątanej 
w sieć libidalnych mocy. Rozwój akcji przypomina nieco 
zabawę w parku wodnym: główny bohater wpada w labirynt 
zjeżdżalni, z którego próbuje się wydostać przez znajdu-
jące się po bokach przesmyki i klapy, stara się zaczepić 
o coś palce, ale libidalny pęd niesie go w stronę nieuchron-
nego upadku. Każdy przesmyk to nadzieja na zmianę 
położenia, na radykalną zmianę losu. W tym przypadku 
drzwi to obietnica innego życia, którego Karl instynktownie  
(i daremnie) poszukuje. 

Rossmann nie potrafi otwarcie zamanifestować swego 
stosunku wobec innych – robi to w sposób ukradkowy, 
mimochodem. Ekranem, na którym możemy oglądać jego 
emocje, są właśnie drzwi. Innymi słowy: należy obserwo-
wać, co w danej scenie bohater robi z drzwiami, żeby się 
przekonać, jak wygląda jego aktualna sytuacja. 

Ale figura drzwi posiada u Kafki inny jeszcze sens. 
Trzy lata przed podjęciem przez pisarza pracy nad Zagi-
nionym Georg Simmel opublikował w berlińskim piśmie 

„Der Tag” słynny esej pt. Brücke und Tür [Most i drzwi]. 
Niemiecki socjolog pisze w nim o wyjątkowej zdolności 
człowieka do łączenia i rozdzielania. Tylko ludzie potrafią 
wyłowić z naturalnego zbiorowiska rzeczy dwa obiekty, 
które określają mianem „rozdzielonych”. Następnie mogą 
je połączyć za pomocą rozmaitych wynalazków (narzędzi 
technicznych, intelektualnych czy artystycznych). Jednym 
z takich wynalazków jest most, czyli figura pojednania 
tego, co przestrzennie (ale nie tylko) rozłączone. „Drzwi 
natomiast – powiada Simmel – demonstrują, że rozdział 
i połączenie to tylko dwa aspekty tego samego aktu”. Co 
to oznacza? To mianowicie, że drzwi posiadają podwójne 
przeznaczenie: są punktem przecięcia wnętrza i zewnętrza. 
Możemy zamknąć się przed światem, by zamanifestować 
niechęć wobec niego. Ale możemy także wyjść naprzeciw 
nowym możliwościom, które znajdują się za progiem. Drzwi 
są figurą ludzkiej potrzeby wytyczania granic, ale zarazem 
symbolizują nasze pragnienie niczym nieskrępowanej 
wolności. Istotne jest to, że drzwi – jak pisze Simmel – 
„lokują w sferze ludzkich osiągnięć” zarówno rozdział, jak 
i połączenie. Dzięki prostemu wynalazkowi człowiek może 
praktykować dwie elementarne postawy wobec świata: 
odgradzać się odeń lub jednać z nim. 

Karl Rossmann porusza się między owymi biegunami, 
nie osiągając wszelako pozycji, która pozwoliłaby mu wła-
snowolnie „zamknąć” lub „otworzyć” wrota. Jego postawa 
jest niemal zawsze ambiwalentna. Czasem chce zamknąć 
drzwi, by – jak Kafka w rodzinnym domu – ustanowić nie-
przekraczalną granicę między sobą a „zewnętrzną” rzeczywi-
stością (Simmel pisze, że „drzwi przemawiają”, są znakiem, 
za pomocą którego możemy komunikować się z innymi; 
taki znak Karl próbuje przekazać innym: „dajcie mi święty 
spokój”). Ale chwilę później odczuwa potrzebę opuszczenia 
danej przestrzeni, otwarcia drzwi i skonfrontowania się 
z nieznanym. Przy czym u Kafki „wnętrze” i „zewnętrze” są 
kategoriami umownymi. To, co zewnętrzne, łatwo zmienia 
się w to, co wewnętrzne, a gdy zapalają się światła, wnętrze 
(w którym – jak się zdawało – bohater odnalazł schronienie) 
okazuje się środkiem pustyni. Czytając rozdział o wizycie 
w willi Pollundera, po której korytarzach błądzi Rossmann, 
nie opuszcza nas wrażenie, że wnętrze przyjęło tutaj spo-
tworniałą postać. Karl zdaje się szwendać po rozległych 
pustkowiach, a przecież co kilka kroków wpada na jakieś 
drzwi, które prowadzą do kolejnych pomieszczeń. Spokój 
osiąga dopiero na zewnątrz. Ale tylko na chwilę – potem 
zaczyna szukać kolejnego schronienia. Ta gra „wnętrza” 
i „zewnętrza” nie powinna dziwić u pisarza, który – jak 
wspominałem – uważał, że najlepszą ucieczką od domowych 
napięć jest szybki marsz do wnętrza mowy. 

Do not Disturb
Milan Kundera sugeruje, że jedną z największych obsesji 
Kafki była „zgwałcona samotność”. Nie chodzi bynajmniej 
o to, że jego bohaterowie boją się odosobnienia, że nie chcą 
zostać oddzieleni od reszty społeczeństwa, nie mogą znieść 
zamknięcia. Przeciwnie: ich największym koszmarem jest 
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