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Byłem w wielkim kłopocie. Miałem odbyć podróż nie cierpiącą 
zwłoki. Oto ciężko chory czekał na mnie w wiosce oddalonej 
o dziesięć mil, gwałtowna burza śnieżna wypełniała przestrzeń 
między mną a nim; miałem powóz, lekki, o wielkich kołach, taki 
właśnie, jak trzeba na nasze drogi; zawinięty w futro, z torbą 
z przyrządami lekarskimi w ręce czekałem już na dziedzińcu, 
gotowy do wyjazdu; lecz brakowało mi konia, konia.

Mój własny koń padł ostatniej nocy wskutek nadmiernej pracy 
w ciągu tej lodowatej zimy. Moja służąca biegała teraz po wsi, 
aby pożyczyć innego, lecz bez widoków powodzenia. Wiedziałem 
o tym i czekałem tutaj bez celu, coraz bardziej przysypywany 
śniegiem i coraz bardziej nieruchomiejąc. Dziewczyna zjawiła się 
w bramie, sama, kołysząc latarnią. Naturalnie, któż teraz pożyczy 
konia na taką drogę! Jeszcze raz przeszedłem przez podwórze; 
nie widziałem żadnego wyjścia. Roztargniony i znękany kopnąłem 
nogą kruche drzwi chlewu, którego już od lat nie używano. Drzwi 
otworzyły się i kilka razy załomotały. Ciepło i zapach jak od koni 
wionęły ze środka. Ciemna stajenna latarnia kołysała się na 
powrozie. Jakiś człowiek przykucnięty za niskim przepierzeniem 
ukazał swą otwartą twarz o niebieskich oczach.

– Czy mam zaprzęgać? – zapytał, wypełzając na czworakach. 
Nie wiedziałem, co powiedzieć, i tylko schyliłem się, aby 

zobaczyć, co tam jeszcze jest w tej stajni. Służąca stała przy mnie.
– Nigdy się nie wie, co można znaleźć we własnym domu – 

powiedziała i roześmieliśmy się oboje.
– Hola, bracia, hola, siostro! – krzyknął parobek, i dwa konie, 

potężne zwierzęta o silnych zadach, ugiąwszy nogi, pochylając 
pięknie ukształtowane łby, tak jak to czynią wielbłądy, tylko przy 
pomocy zwrotów tułowia wysunęły się jeden po drugim przez 
otwór drzwi, który wypełniły zupełnie. Ale zaraz wyprostowały 
się na wysokich nogach, a ciała ich mocno parowały.

– Pomóż mu – powiedziałem i dziewczyna pośpieszyła ocho-
czo, aby podać uprząż chłopcu. Lecz zaledwie znalazła się przy 
nim, chłopak obejmuje ją i przyciska swoją twarz do jej twarzy. Ona 
krzyczy i ucieka do mnie; na policzku dziewczyny są czerwono 
wyciśnięte dwa rzędy zębów.

– Ty bydlaku – krzyczę z wściekłością – chcesz dostać batem? 
– lecz zaraz sobie przypominam, że jest on dla mnie obcy, że nie 

Ich war in großer Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir 
bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in einem zehn Meilen 
entfernten Dorfe; starkes Schneegestöber füllte den weiten Raum 
zwischen mir und ihm; einen Wagen hatte ich, leicht, großräde-
rig, ganz wie er für unsere Landstraßen taugt; in den Pelz gepackt, 
die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon 
auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das Pferd. Mein eigenes 
Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Überanstrengung in 
diesem eisigen Winter, verendet; mein Dienstmädchen lief jetzt 
im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es 
war aussichtslos, ich wusste es, und immer mehr vom Schnee 
überhäuft, immer unbeweglicher werdend stand ich zwecklos 
da. Am Tor erschien das Mädchen, allein, schwenkte die La-
terne; natürlich, wer leiht jetzt sein Pferd her zu solcher Fahrt? 
Ich durchmaß noch einmal den Hof; ich fand keine Möglichkeit; 
zerstreut, gequält stieß ich mit dem Fuß an die brüchige Tür 
des schon seit Jahren unbenützten Schweinestalles. Sie öff-
nete sich und klappte in den Angeln auf und zu. Wärme und 
Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine trübe Stallaterne 
schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert 
in dem niedrigen Verschlag, zeigte sein offenes blauäugiges 
Gesicht. „Soll ich anspannen?“ fragte er, auf allen Vieren 
hervorkriechend. Ich wusste nichts zu sagen und beugte mich 
nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das Dienst-
mädchen stand neben mir. „Man weiß nicht, was für Dinge 
man im eigenen Hause vorrätig hat,“ sagte es und wir beide 
lachten. „Holla, Bruder, holla Schwester!“ rief der Pferdeknecht, 
und zwei Pferde, mächtige, flankenstarke Tiere, schoben sich 
hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten 
Köpfe wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendun-
gen ihres Rumpfes aus dem Türloch, das sie restlos ausfüll-
ten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht 
ausdampfenden Körper. „Hilf ihm,“ sagte ich, und das willige 
Mädchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu 
reichen. Doch kaum war es bei ihm, umfasst es der Knecht 
und schlägt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und flüchtet 
sich zu mir; rot eingedrückt sind zwei Zahnreihen in des 
Mädchens Wange. „Du Vieh,“ schreie ich wütend, „willst du 
die Peitsche?“ besinne mich aber gleich, dass es ein Frem-
der ist; dass ich nicht weiß, woher er kommt, und dass er 
mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er 
von meinen Gedanken, nimmt er meine Drohung nicht übel, 
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wiem, skąd się wziął, i że dobrowolnie pomaga mi, gdy wszyscy 
inni zawodzą. Jak gdyby znał moje myśli, nie bierze mi za złe 
pogróżki, lecz wciąż zajęty końmi, raz tylko odwraca się ku mnie.

– Proszę wsiadać – mówi, i rzeczywiście: wszystko jest 
gotowe. Spostrzegam, że tak pięknym zaprzęgiem nigdy jeszcze 
nie jechałem, i wsiadam z ochotą.

– Ale ja będę powoził, ty nie znasz drogi – mówię.
– Oczywiście – odpowiada – ja wcale nie jadę, ja zostaję 

z Różą.
– Nie! – krzyczy Róża, i słusznie przeczuwając, że nie umknie 

swego losu, biegnie do domu. Słyszę, jak brzęczy łańcuch u drzwi, 
który zakłada, słyszę, jak zaskakuje zamek; widzę, jak uciekając 
dalej, gasi także światło w sieni i we wszystkich pokojach, aby 
nie dać się odnaleźć.

– Jedziesz ze mną – mówię do parobka – albo zrezygnuję 
z jazdy, chociaż jest bardzo pilna. Ani mi się śni dawać ci dziew-
czynę jako zapłatę.

– Żwawo! – odpowiada na to; uderza w dłonie i powóz zostaje 
porwany jak drzewo strumieniem, słyszę jeszcze, jak drzwi mego 
domu pękają i idą w drzazgi pod naporem parobka, a potem moje 
uszy i oczy wypełniają się szumem przenikającym równomiernie 
wszystkie zmysły. Ale to także trwa tylko chwilę, gdyż już jestem 
na miejscu, jak gdyby zagroda mego chorego otwierała się tuż 
za bramą mojego podwórza; konie stoją spokojnie; śnieg przestał 
padać, wokoło światło księżyca; rodzice chorego śpiesznie wy-
chodzą z domu, siostra chorego za nimi; prawie że wynoszą mnie 
z powozu; nie rozumiem nic z ich poplątanej gadaniny; w pokoju 
chorego ledwie można oddychać, zaniedbany piec dymi, zaraz 
otworzę okno, lecz najpierw chcę zobaczyć pacjenta. Chudy, 
bez gorączki, ani zimny, ani rozpalony, z pustką w oczach, bez 
koszuli, chłopak podnosi się spod pierzyny, obejmuje mnie za 
szyję, szepce mi do ucha:

– Doktorze, pozwól mi umrzeć.
Oglądam się dookoła, nikt tego nie słyszał, rodzice stoją po-

chyleni w milczeniu i oczekują mojego wyroku; siostra przyniosła 
krzesło na moją lekarską torbę. Otwieram ją i szukam między 
instrumentami; chłopiec wciąż wyciąga do mnie ręce z łóżka, aby 
mi przypomnieć o swej prośbie; chwytam jakąś pincetę, oglądam 
ją uważnie w blasku świecy i odkładam z powrotem.

„Tak – myślę bluźnierczo – w takich wypadkach bogowie 
pomagają, posyłają konia, którego brak, dodają nawet drugiego 
dla pośpiechu, i parobka na dodatek”.

Teraz dopiero przychodzi mi znowu na myśl Róża. Co zrobię, 
jak ją uratuję, jakże wyciągnę ją spod tego parobka, oddalony od 
niej o dziesięć mil, z końmi, których nie sposób opanować? Z tymi 
końmi, które teraz jakoś rozluźniły uprząż, które, nie wiem, w jaki 
sposób, otwarły pchnięciem z zewnątrz okna, każdy z nich wsunął 
głowę przez jedno okno i nie dbając na krzyk rodziny przyglądają 
się choremu. „Zaraz jadę z powrotem” – myślę, jakby to konie 
wzywały mnie do drogi; ale pozwalam na to, że siostra, myśląc, 
iż duszno mi od gorąca, zdejmuje ze mnie futro. Przynoszą mi 
szklankę rumu, stary klepie mnie po ramieniu, ofiarowany mi 
skarb usprawiedliwia tę poufałość. Potrząsam głową; w ciasnym 
kręgu myśli starego zrobiłoby mi się słabo; z tego tylko powodu 
odmawiam picia.

Matka stoi przy łóżku i przyzywa mnie; jestem jej posłuszny i pod-
czas gdy jeden z koni rży, wznosząc łeb pod sufit, kładę głowę na 
piersi młodego człowieka, którego moja zmoczona broda przyprawia 
o dreszcze. Potwierdza się to, co wiem: chłopak jest zdrowy, trochę 

sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden 
beschäftigt, nach mir um. „Steigt ein,“ sagt er dann und 
tatsächlich: alles ist bereit. Mit so schönem Gespann, das 
merke ich, bin ich noch nie gefahren, und ich steige fröh-
lich ein. „Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den 
Weg,“ sagte ich. „Gewiss,“ sagt er, „ich fahre gar nicht mit, 
ich bleibe bei Rosa.“ „Nein,“ schreit Rosa und läuft im 
richtigen Vorgefühl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals 
ins Haus; ich höre die Türkette klirren, die sie vorlegt; ich 
höre das Schloss einspringen; ich sehe, wie sie überdies 
im Flur und weiterjagend durch die Zimmer alle Lichter 
verlöscht, um sich unauffindbar zu machen. „Du fährst mit,“ 
sage ich zum Knecht, „oder ich verzichte auf die Fahrt, so 
dringend sie auch ist. Es fällt mir nicht ein, dir für die Fahrt 
das Mädchen als Kaufpreis hinzugeben.“ „Munter!“ sagt er; 
klatscht in die Hände; der Wagen wird fortgerissen, wie 
Holz in die Strömung; noch höre ich, wie die Tür meines 
Hauses unter dem Ansturm des Knechtes birst und splittert, 
dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen 
gleichmäßig dringenden Sausen erfüllt. Aber auch das nur 
einen Augenblick, denn, als öffne sich unmittelbar vor mei-
nem Hoftor der Hof meines Kranken, bin ich schon dort; 
ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehört; Mond-
licht ringsum; die Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; 
seine Schwester hinter ihnen, man hebt mich fast aus dem 
Wagen; den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im 
Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachläs-
sigte Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstoßen; 
zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne Fieber, 
nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt 
sich der Junge unter dem Federbett, hängt sich an meinen 
Hals, flüstert mir ins Ohr: „Doktor, lass mich sterben.“ Ich 
sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern stehen 
stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester 
hat einen Stuhl für meine Handtasche gebracht. Ich öffne die 
Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge 
tastet immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine 
Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prüfe sie am Ker-
zenlicht und lege sie wieder hin. „Ja,“ denke ich lästernd, „in 
solchen Fällen helfen die Götter, schicken das fehlende Pferd, 
fügen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum 
Übermaß noch den Pferdeknecht —“ Jetzt erst fällt mir wieder 
Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter 
diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, 
unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen? Diese Pferde, 
die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, 
ich weiß nicht wie, von außen aufstoßen; jedes durch ein 
Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei 
der Familie, den Kranken betrachten. „Ich fahre gleich wieder 
zurück,“ denke ich, als forderten mich die Pferde zur Reise auf, 
aber ich dulde es, dass die Schwester, die mich durch die 
Hitze betäubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein Glas Rum wird 
mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hin-
gabe seines Schatzes rechtfertigt diese Vertraulichkeit. Ich 
schüttle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten würde mir 
übel; nur aus diesem Grunde lehne ich es ab, zu trinken. Die 
Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege, 
während ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an 
die Brust des Jungen, der unter meinem nassen Bart erschauert. 

44



45Pisarze między językami / franz kafka



anemiczny, troskliwa matka daje mu za wiele kawy – ale jest zdrów 
i najlepiej byłoby od razu wypchnąć go z łóżka. Nie należę do tych, 
co chcą naprawiać świat, i spełniam swój obowiązek aż do końca, 
aż do tego miejsca, w którym staje się on prawie nadmierny. Źle 
opłacany, jestem jednak hojny i gotów pomagać biednym. Muszę 
jeszcze troszczyć się o Różę; chłopak może ma i słuszność, ja także 
chcę umrzeć. Co ja tu robię wśród tej niekończącej się zimy! Mój koń 
zdechł, a we wsi nie ma nikogo, kto by mi pożyczył swojego. Muszę 
mój zaprząg wyciągać z chlewu; gdyby przypadkiem nie było tam 
koni, musiałbym zaprząc świnie. Taki już mój los. I kiwam głową do 
rodziny. Oni nic o tym nie wiedzą, a gdyby wiedzieli, nie uwierzyliby. 
Łatwo jest pisać recepty, lecz trudno jest poza tym porozumieć się 
z ludźmi. A więc moja wizyta tutaj byłaby skończona, raz jeszcze 
trudzono mnie nadaremnie: jestem do tego przyzwyczajony, cały 
powiat zamęcza mnie, niepokojąc w domu po nocy. Ale tym razem 
musiałem poświęcić jeszcze Różę, tę piękną dziewczynę, która, 
ledwie przeze mnie zauważona, żyła od lat w mym domu – ta 
ofiara jest zbyt duża i muszę sam wobec siebie użyć subtelnych 
perswazji, aby nie zbesztać tej rodziny, która przy najlepszej woli 
nie potrafi mi zwrócić Róży.

Lecz gdy zamykam swoją torbę i daję znak, by mi przyniesiono 
futro, a rodzina stoi zgromadzona, ojciec upaja się zapachem 
rumu, którego szklankę trzyma w ręce, matka prawdopodobnie 
jest mną rozczarowana – no, na cóż czekają ci ludzie? – płacze 
i zagryza wargi, a siostra powiewa silnie skrwawionym ręcznikiem 
– gotów prawie jestem przyznać, że chłopak, być może, jest jednak 
chory. Podchodzę do niego, a on śmieje się do mnie, jakbym mu 
przynosił najbardziej wzmacniający bulion. O! Teraz rżą obydwa 
konie; ten hałas, zarządzony pewnie wyższym rozkazem, ma mi 
ułatwić badanie – teraz widzę: tak, młody człowiek jest chory. 
W jego prawym boku, w okolicy biodra, otwarła się rana wielkości 
talerzyka. Różowa, o licznych odcieniach, ciemna w głębi, coraz 
jaśniejsza ku brzegom, lekko granulowana, z krwią zbierającą się 
nierównomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak wygląda z daleka. 
Z bliska wygląda jeszcze gorzej. Któż może patrzeć na to, nie 
wydając cichego gwizdnięcia? Robaki, tak wielkie i długie jak mój 
mały palec, same różowe, a ponadto spryskane krwią, tkwiąc 
we wnętrzu rany, białymi główkami i licznymi nóżkami wiją się 
ku światłu. Biedny chłopcze, nic ci nie można pomóc. Odkryłem 
twoją wielką ranę; zginiesz od tego kwiatu w twoim boku.

Rodzina jest szczęśliwa, widzi mnie przy pracy: siostra mówi 
o tym do matki, matka do ojca, ojciec do kilku gości, którzy na 
palcach, z ramionami rozpostartymi dla utrzymania równowagi, 
wchodzą przez księżycowy blask otwartych drzwi.

– Czy ocalisz mnie? – szepce chłopak, szlochając, zupełnie 
oślepiony przez życie, które roi się w jego ranie.

Tacy są ludzie w mojej okolicy. Zawsze wymagają od lekarza 
rzeczy niemożliwych. Stracili starą wiarę; proboszcz siedzi w domu 
i drze w kawałki ornaty, jeden po drugim; lekarz ma wszystkiemu 
zaradzić swoją lekką ręką chirurga. A zresztą, jak chcecie: ja się 
nie wprosiłem; jeżeli używacie mnie do świętych celów, pozwalam 
z sobą i to robić: cóż mi pozostaje, staremu lekarzowi, któremu 
uprowadzono służącą! I oto przychodzą, rodzina i wiejska star-
szyzna, i rozbierają mnie; chór szkolny, z nauczycielem na czele, 
stoi przed domem i na najprostszą nutę śpiewa te słowa:

rozbierzcie go, to będzie leczył,
nie będzie zaś, to go zabijcie.
To tylko lekarz, to tylko lekarz.

Es bestätigt sich, was ich weiß: der Junge ist gesund, ein wenig 
schlecht durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durch-
tränkt, aber gesund und am besten mit einem Stoß aus dem Bett 
zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich 
bin vom Bezirk angestellt und tue meine Pflicht bis zum Rand, 
bis dorthin wo es fast zu viel wird. Schlecht gezahlt, bin ich doch 
freigebig und hilfsbereit gegenüber den Armen. Noch für Rosa 
muss ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und auch ich 
will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein 
Pferd ist verendet und da ist niemand im Dorf, der mir seines 
leiht. Aus dem Schweinestall muss ich mein Gespann ziehen; 
wären es nicht zufällig Pferde, müsste ich mit Säuen fahren. So 
ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon und 
wenn sie es wüssten, würden sie es nicht glauben. Rezepte 
schreiben ist leicht, aber im Übrigen sich mit den Leuten verstän-
digen ist schwer. Nun, hier wäre also mein Besuch zu Ende, man 
hat mich wieder einmal unnötig bemüht, daran bin ich gewöhnt, 
mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber 
dass ich diesmal auch noch Rosa hingeben musste, dieses 
schöne Mädchen, das jahrelang, von mir kaum beachtet, in 
meinem Hause lebte — dieses Opfer ist zu groß und ich muss 
es mir mit Spitzfindigkeiten aushilfsweise in meinem Kopf irgend-
wie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir 
ja beim besten Willen Rosa nicht zurückgeben kann. Als ich aber 
meine Handtasche schließe und nach meinem Pelz winke, die 
Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd über dem 
Rumglas in seiner Hand, die Mutter, von mir wahrscheinlich 
enttäuscht — ja, was erwartet denn das Volk? — tränenvoll in 
die Lippen beißend und die Schwester ein schwer blutiges Hand-
tuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit unter Umständen 
zuzugeben, dass der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu 
ihm, er lächelt mir entgegen, als brächte ich ihm die allerstärkste 
Suppe, — ach jetzt wiehern beide Pferde; der Lärm soll wohl, 
höhernorts angeordnet, die Untersuchung erleichtern — und nun 
finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der 
Hüftengegend hat sich eine handtellergroße Wunde aufgetan. 
Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der Tiefe, hellwerdend 
zu den Rändern, zartkörnig, mit ungleichmäßig sich aufsammeln-
dem Blut, offen wie ein Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. 
In der Nähe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das 
ansehen, ohne leise zu pfeifen? Würmer, an Stärke und Länge 
meinem kleinen Finger gleich, rosig aus eigenem und außerdem 
blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit 
weißen Köpfchen, mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, 
dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine große Wunde aufgefunden; 
an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie 
ist glücklich, sie sieht mich in Tätigkeit; die Schwester sagt’s der 
Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gästen, die auf 
den Fußspitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch 
den Mondschein der offenen Tür hereinkommen. „Wirst du mich 
retten?“ flüstert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch 
das Leben in seiner Wunde. So sind die Leute in meiner Gegend. 
Immer das Unmögliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben 
haben sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die 
Messgewänder, eins nach dem anderen; aber der Arzt soll alles 
leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: 
ich habe mich nicht angeboten; verbraucht Ihr mich zu heiligen 
Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich 
Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmädchens beraubt! Und 

46



47Pisarze między językami / franz kafka



Jestem tedy rozebrany, i zanurzając palce w brodzie, z pochy-
loną głową patrzę spokojnie na ludzi. Jestem zupełnie opanowany; 
mam przewagę nad wszystkimi i zachowuję ją, choć nic mi to nie 
pomaga, gdyż biorą mnie teraz za głowę i za nogi i zanoszą do 
łóżka. Kładą mnie przy ścianie, od strony rany. Potem wszyscy 
wychodzą z izby: drzwi zostają zamknięte; śpiew milknie; chmury 
przesuwają się przed księżycem; pościel ciepło mnie otula; jak 
cienie chwieją się głowy koni w ściennych otworach.

– Wiesz – słyszę w mym uchu – mam do ciebie bardzo mało 
zaufania. Ty także zostałeś tylko gdzieś strząśnięty, nie przycho-
dzisz na własnych nogach. Zamiast pomóc, ścieśniasz mi moje 
śmiertelne łoże. Najchętniej wydrapałbym ci oczy.

– Słusznie – odpowiadam – to wstyd. Ale jestem lekarzem. 
Co mam uczynić? Wierz mi, mnie także nie jest lekko.

– Mam się zadowolić tą wymówką? Ach, pewnie muszę. 
Zawsze muszę się zadowalać. Przyszedłem na świat z piękną 
raną. To była moja cała wyprawa.

– Młody przyjacielu – odpowiadam – twoim błędem jest to, że 
nie masz szerszego spojrzenia. Ja, który zwiedziłem już daleko 
i szeroko wszystkie izby chorych, mówię ci: twoja rana nie jest taka 
zła. Zadana dwoma ciosami siekiery w ciasnym kącie. Wiele ludzi 
nadstawia swój bok i ledwie słyszą, że siekiera uderza w lesie, 
a cóż dopiero, że się ku nim zbliża.

– Naprawdę tak jest, czy też oszukujesz mnie w gorączce?
– Naprawdę tak jest, masz na to słowo honoru urzędowego 

lekarza – I on je przyjął i zamilkł. 
Ale teraz nadszedł czas, aby pomyśleć o moim ratunku. 

Konie stały jeszcze wiernie na swych miejscach. Pozbierałem 
z pośpiechem moje ubranie, futro i torbę; nie chciałem tracić czasu 
na ubieranie się: jeżeli konie pomkną tak szybko, jak tu przybyły, 
to po prostu przeskoczę z tego łóżka do mojego. Jeden z koni 
posłusznie cofnął się od okna; rzuciłem tłumok do powozu, futro 
poleciało za daleko, tylko jednym rękawem zaczepiło się o jakiś 
hak. To wystarczy. Skoczyłem na konia. Rozluźnione rzemienie 
wlokły się po ziemi, jeden koń ledwie sprzęgnięty był z drugim, 
z tyłu błąkał się powóz, a na końcu futro w śniegu.

– Żwawo – powiedziałem, lecz nie pojechaliśmy żwawo: powoli 
jak starzy ludzie ciągnęliśmy poprzez śnieżną pustynię i długo 
dźwięczał za nami nowy, lecz obłędny śpiew dzieci:

Cieszcie się, pacjenci,
Lekarz położył się wam do łóżka.

W ten sposób nigdy nie wrócę do domu; moja kwitnąca 
praktyka przepadła, mój następca okrada mnie, lecz bez pożytku 
dla siebie, gdyż nie potrafi mnie zastąpić; w mym domu szaleje 
obrzydliwy parobek od koni; Róża jest jego ofiarą; nie chcę 
o tym myśleć. Nagi, wystawiony na mrozy tego nieszczęsnego 
stulecia, z ziemskim pojazdem i nieziemskimi końmi, włóczę się, 
ja, stary człowiek. Moje futro wisi z tyłu powozu, ale nie mogę go 
dosięgnąć, a nikt z ruchliwej zgrai pacjentów nawet palcem nie 
ruszy. Oszukany! Oszukany! Raz usłuchałem w nocy fałszywego 
dzwonka – nigdy nie da się tego naprawić.

przełożył Juliusz Kydryński

juliusz kydryński (1921–1994) – prozaik, krytyk teatralny 
i filmowy, tłumacz z języków angielskiego, niemieckiego 

i francuskiego; brat Lucjana Kydryńskiego.

sie kommen, die Familie und die Dorfältesten, und entkleiden 
mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem 
Haus und singt eine äußerst einfache Melodie auf den Text

„Entkleidet ihn, dann wird er heilen,
Und heilt er nicht, so tötet ihn!
S’ist nur ein Arzt, s’ist nur ein Arzt.“
Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit 

geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin durchaus gefasst und 
allen überlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, 
denn jetzt nehmen sie mich beim Kopf und bei den Füßen und 
tragen mich ins Bett. Zur Mauer an die Seite der Wunde legen sie 
mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tür wird zugemacht; 
der Gesang verstummt; Wolken treten vor den Mond; warm liegt 
das Bettzeug um mich; schattenhaft schwanken die Pferdeköpfe 
in den Fensterlöchern. „Weißt du,“ höre ich, mir ins Ohr gesagt, 
„mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja auch nur irgendwo 
abgeschüttelt, kommst nicht auf eigenen Füßen. Statt zu helfen, 
engst du mir mein Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die 
Augen aus.“ „Richtig,“ sage ich, „es ist eine Schmach. Nun bin 
ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir 
nicht leicht.“ „Mit dieser Entschuldigung soll ich mich begnügen? 
Ach, ich muss wohl. Immer muss ich mich begnügen. Mit einer 
schönen Wunde kam ich auf die Welt; das war meine ganze 
Ausstattung.“ „Junger Freund,“ sage ich, „dein Fehler ist: du 
hast keinen Überblick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, 
weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist so übel 
nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. 
Viele bieten ihre Seite an und hören kaum die Hacke im Forst, 
geschweige denn, dass sie ihnen näherkommt.“ „Ist es wirklich 
so, oder täuschest du mich im Fieber?“ „Es ist wirklich so, nimm 
das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hinüber.“ Und er nahm’s und 
wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. 
Noch standen treu die Pferde an ihren Plätzen. Kleider, Pelz 
und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden 
wollte ich mich nicht aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf 
der Herfahrt, sprang ich ja gewissermaßen aus diesem Bett in 
meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zurück; ich 
warf den Ballen in den Wagen; der Pelz flog zu weit, nur mit einem 
Ärmel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang 
mich aufs Pferd. Die Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit 
dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, der Pelz als 
letzter im Schnee. „Munter!“, sagte ich, aber munter ging’s nicht; 
langsam wie alte Männer zogen wir durch die Schneewüste; lange 
klang hinter uns der neue, aber irrtümliche Gesang der Kinder:

„Freuet euch, ihr Patienten,
Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!“
Niemals komme ich so nach Hause; meine blühende Praxis ist 

verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber ohne Nutzen, denn 
er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wütet der ekle 
Pferdeknecht; Rosa ist sein Opfer; ich will es nicht ausdenken. 
Nackt, dem Froste dieses unglückseligsten Zeitalters ausgesetzt, 
mit irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich mich alter 
Mann umher. Mein Pelz hängt hinten am Wagen, ich kann ihn 
aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel 
der Patienten rührt den Finger. Betrogen! Betrogen! Einmal dem 
Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt — es ist niemals gutzumachen.
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