
Nie lubię ciemności 
Ona ma oczy chorego kota
i kuleje jak inwalida wojenny.

Ona ma ręce starego świerszcza,
wygrywa na tarce modlitwy,
a jej włosy są nieuczesane.

Nie lubię ciemności.

Lider, Tel Awiw, 1967, s. 313.

Bóg Abrahama

Już zmierzcha się wieczór na naszym podwórku,
Jerozolima swój strój szabatowy zdejmuje;
Na siódmej bramie siedzi Królowa Szabat
łzy z oczu w dłonie swe wypłakuje. 

Czy Pan już nie kocha 
ludu swego, Izraela?

Rozgniewana przez lud swój Boża Obecność
ku innym zwróciła się ludom?

Wychodzą szabasowe lichtarze z szuflady mego taty,
przed pierwszą gwiazdą się skłonią – 
i oto tak młody teraz księżyc się wyłoni.

Wychodzą szabatowe modlitwy z domu taty mego,
zgarbione, zapłakane stają gęsiego 
wzdłuż długiej ulicy szerokiej
i powstaje długa drabina – 
na której przycupnęły jak malutkie ptaszki.

Dobrego tygodnia, dobrego tygodnia –
i jak śnieg biała jest każda modlitwa.

Dobrego tygodnia, dobrego tygodnia!
mówi Pan – 
wychodzą kielichy hawdalowe, te malutkie,
opróżnione z wina, łzami się napełniają,
co je gwiazdy posępne wylewają.

I zmierzcha się nad naszym domem wieczór.
na siódmej bramie Królowa Szabat wysiaduje,
i łzy z oczu w swe złożone dłonie wypłakuje.

Lider, Tel Awiw, 1967, s. 102.
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Rikuda Potasz

Rikuda Potasz, córka Chany i Jekutiela. Urodziła się jako Rebeka, czy – jak się mówi w jidysz – Rywka. Pisała po polsku. Wróciła do jidysz pod 
wpływem pogromu dokonanego przez wojska polskie we Lwowie. Jak wiele inteligentek i wielu inteligentów jej pokolenia. Wyjechawszy do Palestyny, 
pozostała przy jidysz, ale zaczęła swój język nasycać hebrajszczyzną, co nie raz zarzucali jej później krytycy-puryści. 
Imię na hebrajsko brzmiące zmieniła natomiast dużo wcześniej, jako młoda dziewczyna. To nowe pochodzi od hebrajskiego rdzenia R.K.D. oznaczającego 
taniec. Nie wiadomo nic bliżej, jaka była przyczyna tej zmiany. Nie były nią zapewne syjonistyczne przekonania. Do Palestyny wyjechała lata później, 
uciekając przez traumą związaną z nieudanym małżeństwem z pisarzem Chaimem Lejbem Fuksem. Ze związku tego urodziła im się córka, Awiwa.
Daty i miejsca podawane w różnych biogramach nie zgadzają się. Wedle jednych – urodziła się w Częstochowie, wedle drugich – w Skale, w powiecie 
krakowskim, niedaleko Ojcowa, gdzie w 1904 roku przeniosła się jej rodzina. Później napisze o tej krainie swego dzieciństwa poemat Ojców. Nowsze 
źródła podają jako datę urodzin rok 1906, dodając, że w wieku 16 lat, to jest w 1918 roku, zmieniła pod wpływem pogromu język. Gdyby rzeczywiście 
urodziła się w 1906 roku, miałaby wówczas 12 lat. Debiut, w 1922 roku, na łamach łódzkiego pisma przypadałby na jej szesnastą wiosnę. Wydaje się 
więc, że data ta musi być błędną. W starszych pojawia się data 1903. Być może odmładzała się sama poetka. 



Sore Szabes (Sara Szabat), z domu Lachowicka, urodziła się w Nieświeżu 6 marca 1913 roku. Tuż przed swoją aliją, która nastąpiła 
w 1934 roku, ukończyła gimnazjum hebrajskie. Zrazu zamieszkała w kibucu Ramat Jochanan, pod Hajfą. W 1940 roku przeniosła 
się do kibucu Bejt Alfa. Podobnie jak jej matka, Sara Szabat była krawcową. Pisała przez wiele lat „do szuflady” – na skrawkach 
papieru, na serwetkach, na wszystkim, co miała pod ręką, lecz swoje wiersze pokazywała tylko wybranym. 
Przypadkowo dowiedziała się o nich Ruchl Fiszman, jej sąsiadka i przyjaciółka z tego samego kibucu. Po zapoznaniu się z utworami 
Szabat, Fiszman porozumiała się z pisarzami: Mordechajem Chalmiszem oraz Dawidem i Moszem Cohenami i wspólnie zachęcili ją 
do opublikowania wierszy. Po raz pierwszy wiersze Sary Szabat ukazały się 14 listopada 1979 roku w czasopiśmie „Jisroel Sztime”, 
poprzedzone wstępem Chalmisza.
W Izraelu wydano kolejno tomiki wierszy: Fun hejm cu hejm (Z domu do domu,1981); Cwiszn zun un szotn (Między słońcem 
a cieniem, 1983); Wi a feder in wint (Jak pióro na wietrze, 1985); Trit cwiszn grudes (Stąpać między grudami, 1989). Pierwszy 
i ostatni z tych tomików zostały przełożone na angielski.
Odwołuje się do siły kobiet, ale to jest inna siła niż potęga mężczyzn. 
Wojna – temat obecny w Izraelu – dla niej także. 
Pisze o siostrach biblijnych i o innych kobietach z historii żydowskiej.
Synowa, Katherine Szabat, również poetka, opisuje ją jako najbardziej positive osobę na świecie.
Lubi się posługiwać ironią.
Już nie pisze.

Bella Szwarcman-Czarnota
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Mężczyźni powiadają
Mężczyźni powiadają,
że kobiety wciąż mówią. 
Mężczyźni przemawiają, mężczyźni perorują,
mężczyźni wychodzą na scenę,
mężczyźni głoszą kazania i apelują,
wysyłają młodych na wojnę.

Kobiety stoją przy drogach
w smutku, ze łzami w oczach.
Milczą, przełykając łzy – 
ich dzieci idą na front.

Czemu stoicie w milczeniu, kobiety?
Wołajcie na całe gardło.
Niechaj drogą tą popłynie
donośny głos matek:
To nie wojen dzieciom, 
lecz przyszłości trzeba.
Krzyczcie w głos, kobiety.
Niechaj zaleje drogi
głośny sprzeciw matek.
Mężczyźni powiadają, 
ale wy – mówicie.

Sore Szabes

przełożyła Bella Szwarcman-Czarnota



Ruchl Fiszman

24 maja 1978 roku Ruchl Fiszman odebrała przyznaną jej ważną dla pisarzy języka jidysz Nagrodę im. Mangera. Powiedziała wówczas między innymi: 
„Kiedy Icyk Manger zbierał się do wyjazdu do Izraela, napisał: 
«Latami tułałem się na obczyźnie,
Teraz jadę się tułać w swoim własnym domu».
Poeta miał na myśli swoje losy i losy swojej poezji. Ale właściwie są to losy języka jidysz w Izraelu. Tuła się w swoim własnym domu”.
Ruchl Fiszman także uznała Izrael za swój dom, ale przyszła na świat w Filadelfii. Urodziła się w 1935 roku w rodzinie o bogatych, tradycjach 
jidyszowych. Jej rodzice, Sonia i Aaron Fiszmanowie, byli działaczami żydowskimi, rozmawiali w domu, na co dzień w jidysz, a zarówno Ruchl, 
jak i jej brat Joshua – obecnie znany socjolingwista – jeździli w latach 1941–1949 na słynne obozy do Boiberik, gdzie kultywowano świecką 
i lewicową tradycję żydowską.
W późniejszych latach Fiszmanowie przenieśli się do Los Angeles, gdzie Ruchl jako kilkunastoletnia dziewczyna nawiązała kontakt z jedną 
z najważniejszych współczesnych postaci poezji jidysz – Malką Heifetz-Tussman, która zachęciła dziewczynę do pisania.
Ruchl tymczasem została aktywistką i działaczką młodzieżowej organizacji syjonistycznej, jeździła na hachszary – do gospodarstw rolnych, 
gdzie przyuczano się do pracy w kibucu. Właśnie wtedy poznała mężczyznę, który będzie dzielił z nią życie – a było ono bardzo niełatwe –  
do samego końca. Wyjechali do Izraela, gdy Ruchl miała dziewiętnaście lat.
Tym mężczyzną był Theodor Holdheim, matematyk, muzyk i kompozytor. Przyjechał do Stanów Zjednoczonych jako wysłannik Ha-szomer  
Ha-cair z kibucu Bet Alfa. Ruchl zamieszkała więc z mężem w tym kibucu, położonym u stóp góry Gilboa, w połowie lat pięćdziesiątych. 
Pracowała w kibucu z zapałem, ale i pisała wiersze. Została najmłodszą członkinią grupy „Jung Jisroel” (Młody Izrael) , a zadebiutowała 
tomikiem wierszy Zun iber alc (Wszechogarniające słońce) w 1960 roku. 
Już wówczas zdiagnozowano u niej chorobę degeneracyjną, w owych czasach nieuleczalną – lupus, czyli tocznia. Fiszman wydaje jeszcze dwa 
tomiki wierszy – Derner nochn regn (Osty po deszczu) oraz Wilde cig (Dzikie kozy), w których rejestruje postępującą nieubłaganie chorobę, 
ograniczającą świat poetki do pokoju, do biurka, do kilku przedmiotów.
Ostatnie wiersze Ruchl Fiszman to świadectwo męstwa, zapis małych zwycięstw osiąganych w każdym oddechu i wreszcie w obezwładnieniu 
ciała, które chce żyć, i ducha, który przetrwa – mimo wszystko, dzięki poezji skupionej na sobie samej.
Ruchl Fiszman umarła, mając czterdzieści dziewięć lat (w 1984 roku); jej mąż Theodor przeżył ją zaledwie o pół roku. 
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Jestem zagorzałą debiutantką
Jestem zagorzałą debiutantką
uwielbiam 
ostry, zielony smak
każdego początku.
Uczyłam się – i zapomniałam
daty, nauczycieli, rytmy.
Ale nie zapomnę
blasku
pierwszego dnia roku szkolnego!
Zawsze te czyste nowe zeszyty!
Zawsze ten świeżo zatemperowany żółty ołówek –
do zanotowania pierwszego faktu
nowej porcji wiedzy!

Czego więcej potrzeba?

Pierwszy błysk zrozumienia
jest najjaśniejszy
pierwszy kieliszek upija
pierwsze spojrzenie – 
A mnie się tak spodobała
moja pierwsza pieśń
że śpiewam ją wciąż na nowo – 
ale zawsze po raz pierwszy!
Bo jestem zagorzałą debiutantką.

Chodź – 

Odnajdźmy nową drogę do domu,
połknijmy nowy fakt
zacznijmy wyraźnie i pięknie pisać
w nowiutkim czystym zeszycie!

Zun iber alc, Jisroel: J.L. Perec Farlag, s. 53–54. 



Przy nodze drzewa

Garstka piórek przy nodze drzewa rozrzuconych,
a obok nich – ciałko
wyschnięte na poły.
W piersi otwór –
serduszka nie ma.
Przez wroga wydziobane.

Pióra, pióra, rozrzucone papiery.
Teraz leżą spokojnie moje wiersze, nadzieja
ja –
bardziej idiotka niż morderczyni, stoję
z opuszczonymi rękami, ciężkimi dłońmi.

Ptaszęta, moje dzieci!
Tak to już jest:
Bez serca – 
nawet wiersz nie może stawić czoła
swojemu najlepszemu wrogowi.

*

Po takiej bliskości 
my też staliśmy
pod drzwiami 
przytuleni głowami.
Tak stoją godzinami 
zakochane osły o pięknych oczach
i jedwabistych nozdrzach.
Dopóki niedowiarek 
ich nie przepędzi
kamieniami i butami.

Otwarte niebo
obojętnie patrzyło
jak się rozstawaliśmy.
Tylko ono wie, czy uniosłeś rękę:
dobrego...

*

Usłuchaj mnie – nic nie mów.
I tak nie dopowiesz.
Popatrz, jak dobrze ci odpowiedziały – 
moje dwa palce
i twój lewy policzek.

Pomóż mi – poszukuję
chudych kości
własnych słów,
żeby się w nie wmilczeć.
A potem wytrysną odpowiedzi,
wiersze.

Pocałuj mnie – chcę
z tobą wymilczeć
całą prawdę.
Popatrz, jak dobrze nas zrozumiały – 
moje dwa palce
i twój lewy policzek. 

*

Tu,
przy nodze drzewa,
moja wyciągnięta ręka
ku tamtym dniom i nocom
które mnie trzymają
zamkniętą
w swoich dłoniach.

Tak jak mleko – w wysokiej szklance,
nie napisany wiersz,
dzika prawda – 
ktoś mnie trzyma mocno
obydwiema rękami.
I nie wiem:
czy prosić o zmiłowanie – 
czy dziękować, dziękować losowi.

Przy nodze drzewa
mój sen wyciągnięty
ku tym dniom
i nocom.
Czekam na nie
z oczami pełnymi
kwiatów.

1964

Himl cwiszn grozn, Tel-Awiw: Alef, 1968, s. 6–12.
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