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KAROLINA SZYMANIAK

PISARZE MIEDZY JEZYKAMI

wsinn Wy

Zwracam sie ku Frad| Sztok i wiem, Ze inna pisarka targaty podobne konflikty, jesli idzie o mame-loszn. Czytam jej
opowiadania o sztetl i 0 Ameryce i widze te dwa swiaty, miedzy ktdrymi sie znajdowata. [...] Wszystkie te Zydowskie

kobiety — Julia, Nadia, Patti, Gina, Fradl, Kadia -

to moje przodkinie. To majne bobes, mumes, szwester, moje babki,
ciotki, siostry. Mir darfn zich bakenen. Musimy sie poznac.

.. jezyk to moze nie wszystko — ale to bardzo duzo... !

Irena Klepfisz

WIELOJEZYCZNOSC
JAKO SZALENSTWO

Biograficzne niepewnosci

Fradl Sztok jest w literaturze jidysz postacig do$¢ tajemnicza, a jej
biografia, podobnie jak tworczosé, nie zostata jeszcze rzetelnie opraco-
wana. Wiemy o niej naprawde niewiele, nie ma nawet pewnosci co do
tego, kiedy dokfadnie sie urodzita ani kiedy i gdzie zmarta. Wigkszo$¢
encyklopedii i leksykondw podaje rok 1890 jako date urodzin, a date
$mierci okre$la na lata trzydzieste.

W ksiegach metrykalnych rodzinnej Skaty Podolskiej figuruje Fradie
Stok urodzona w 1888 roku, corka Simona (Szimena) i Diny z domu
Handwerger, pochodzacej z Rosji. Matka, jak chca zrédta, zmarta rok
pozniej —istotnie w archiwach AGAD-u odnotowany jest zgon 44-letnie;
Diny Weingast vel Stok, zony Simona. Czy to ta sama Dina? W Skale
2yto w owym czasie, jak wynika z danych archiwalnych, co najmniej
dwéch Simonéw Stokéw. Imie Dina pojawia si¢ jednak tylko w dwdch
rekordach — przy okazji narodzin pisarki i $mierci zony Stoka. Tak czy
inaczej, wiadomo, ze matka Fradie zmarta bardzo wczesnie. Ojciec -
zwany dla swej sity w miasteczku Szimszen ha-giber (sitacz Samson) —
znany byt ze swego krytycznego stosunku do wiadz i do$¢ gwattownego
charakteru. Z powodu bojki, w jakg wdat sie ze swoim przeciwnikiem
(pobity zmart), zostat aresztowany i osadzony na 8 lat w wigzieniu
w Tarnopolu, gdzie zmart w niejasnych okoliczno$ciach. Pamieci
ojca Fradl Sztok zadedykowata jedyny swdj zbiér opowiadan. Jedno
z opowiadan tomu, Obciete wiosy, opatrzyta dedykacja: ,ciotce
Cyporze w podarku”.

Z nielicznych informacii o jej mtodo$ci w Skale wiemy natomiast,
ze byta Swietna, bardzo utalentowang uczennica, grata na skrzypcach,
i chetnie czytata niemiecka literature, deklamowata poezje Goethego
i Schillera. W opowiadaniach odnajdujemy $lady biografii pisarki.
Sprowadzanie prozy Sztok do pamigtnika zdolnej panienki z prowincji
(jak chcieli niektorzy krytycy) to jednak $lepa uliczka.

Nowojorska bohema
17 czerwca 1907 roku mtoda Sztok przybyta do Nowego Jorku
- podréz z Hamburga, na statku SS Amerika trwafa niecate dwa

tygodnie. W dokumentach emigracyjnych Ellis Island figuruje
jako Fredie Stock z miejscowosci Skala, cztonkini narodu
hebrajskiego (zgodnie z przygotowana przez administracje
lista narodowosci i ras nie uzywano okreslenia ,Jewish”,
tylko ,Hebrew”).

Przyszta pisarka podata amerykanskiemu urzednikowi,
ze ma nie 19, a 24 lata, ze jest krawcowg (dress maker),
potrafi czytac i pisa¢. Za podr6z zaptacita sama, przywiozta
tez ze sobg 15 dolaréw; deklarowata, ze wybierata sie do
Nowego Jorku, do brata Arona Stocka, zamieszkatego
na Lower East Side, na Suffolk Street 154. Wedle oceny
urzednikéw miata 5 stop (niewiele ponad 150 cm) wysokosci,
cere jasng, jasnobrgzowe wiosy i brazowe oczy. Co cieka-
we, rok pozniej, 7 listopada 1908 roku, do Nowego Jorku
z Hamburga przybyta na statku Kaiserin Auguste Victoria
kolejna, tym razem 19-letnia Fradia Stock pochodzaca z tej
samej miejscowosci. W Skale istotnie urodzity sie w owym
czasie dwie dziewczyny o tym samym imieniu i nazwisku, ta
druga rok wczesniej, w 1897 roku, corka Arona i Nechemii.
Druga Fradl nie przybyta do Stanéw sama, a w towarzystwie
mifodszego rodzenstwa. Ktéra Fradl jest naszg? Najpewnie;
ta pierwsza, a jednak niepewno$¢, wobec braku wielu danych
biograficznych, pozostaje.

Co pisarka robita w Nowym Jorku znéw doktadnie nie
wiadomo — zapewne, jak wielu pisarzy jidysz jej pokolenia,
pracowata w jednym z warsztatéw zwanych sweat shops,
mozna si¢ domyslaé, ze jako szwaczka. Poza tym pisata.
Debiutowata w 1910 roku jako poetka, p6zniej jako proza-
iczka. Sztok szybko zyskuje sobie pozycje w jidyszowym
Swiatku literackim i staje sie wazng postacig nowojorskiej
bohemy. Jest statg bywalczynia kawiari na Lower East Side.
Jej tworczos¢ zyskuje uznanie, w srodowisku ceni sie jej
dowcip, inteligencije, urode, czy — jak méwita w wywiadzie
poetka Rachelle Weprinski — ,romantyczny wyglad™.

1 >> Irena Klepfisz, Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America, [w:] The Tribe of Dina. A Jewish Women’s Anthology, red. Melanie Kaye/Kantrowitz
i Irena Klepfisz, Boston: Beacon Press, 1989, s. 48 i 38. Wszystkie dalsze cytaty z tekstu Ireny Klepfisz lokalizujg w tekscie. Polski przekiad: Irena Klepfisz,
Swiecka tozsamosc zydowska. Jidyszkajt w Ameryce, przet. Piotr Pazinski, ,Midrasz” 2003, nr 80.

2 >> Por. Norma Fain Pratt, Culture and Radical Politics: Yiddish Women Writers, 1890-1940, ,American Jewish History” 1980 t. 70, nr 1, s. 79.



Sztok jako jedna z pierwszych dokonuje subwersyjnej
interpretacji europejskiej tradycji, wprowadzajgc do sonetu
mocny, hiekiedy gniewny kobiecy gfos. W swoich opowiada-
niach czesto $ledzi napiecia, jakie w zycie dziewczat i kobiet
z fradycyjnych spoteczno$ci wnosi modemizacja. Bada rodzace
sig pragnienia zmystowe i erotyczne zydowskich kobiet, szuka
dla nich nowego jezyka wyrazu. Pisarka rozbija tradycyjng
forme narracji, wprowadza monolog wewnetrzny, stosujgc
mowe pozomie zalezng.

Jej teksty ukazujg sie w roznych almanachach, antolo-
giach i pismach literackich, a takze waznych dziennikach, jak
JForwerts” czy ,Der Tog”. Orbituje wokét grupy Di Junge -
pierwszej nowoczesnej jidyszowej grupy literackiej. Ideologia
grupy —odrzucajacej polityczne i spoteczne zaangazowanie
tzw. ,poezji warsztatow” oraz jej rewolucyjny wymiar — gtosita
autonomie oraz elitarno$¢ sztuki i stawiata na kunszt formy,
cho¢ sprowadzenie jej do hasta ,sztuki dla sztuki” stanowi
duze uproszczenie. W tworczos¢ pisarzy Di Junge mocno
wpisane jest doswiadczenie emigranckie, bedace réwniez
udziatem Sztok.

W 1919 roku ukazuije sie zbiér jej opowiadan zatytutowany
po prostu Gezamelte ercejlungen [Opowiadania zebrane].
W grudniu tegoz roku na famach ,Der Tog” poeta Aron Glanc
publikuje bardzo krytyczng recenzje z tomu, zarzucajgc
pisarce brak talentu, doradzajgc porzucenie miasteczka
i nowojorskich warsztatow jako tematu literackiego. Glanc
nie potrafi w zbiorze dostrzec nowatorstwa ani formalnego,
ani tematycznego — czyta stereotypowo. Narzeka, ze pisarki
nie spetniajg poktadanych w nich oczekiwan, a Sztok ocenia
jako podrzedng autorke. Krytyk za te recenzje zostat ponoé
spoliczkowany, a jednak negatywny odbior tomu doprowa-
dzit pono¢ przez pisarke do zerwania z pisaniem w jidysz.

Ksigzka Sztok miafa jednak réwniez dobre recenzje.
Docenit jg znany krytyk Szmuel Niger oraz juz rosna-
cy w site, pochodzacy z Galicji, awangardowy poeta
Mejlech Rawicz, przyszty sekretarz Zwigzku Literatow
i Dziennikarzy Zydowskich. Rawicz — cho¢ byt pisarzem
o lewicowych pogladach — jako krytyk znany byt ze swe-
go wyjatkowo kostycznego, patriarchalnego podejscia
do tworczoSci kobiet. Do najstynniejszych jego tekstow
nalezata recenzja z niewymienionych z tytutu tomikow
poezji niewymienionych z nazwiska autorek, zatytutowana
charakterystycznie Dziewczeta, kobiety, zony 3. Co Rawicz
zobaczyt w prozie Sztok?

Recenzja zaczyna sig niezwykle pozytywnie — Rawicz
ocenia, ze pisarka ,to jeden z najpiekniejszych talentow
prozatorskich literatury jidysz, cho¢ nieznana ani w Europie,
ani w Galicji”. Przyznaje, ze ksigzki nie sposob odtozy¢ na
bok, ze kazde opowiadanie jest inne, interesujgce. Docenia
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przejrzysty, lekki, arystokratyczny styl, delikatnie krytykujac ,galicyjska
sktonno$¢ do poréwnan”. Chwali umiejetno¢ delikatnego kreslenia
postaci, poréwnujgc zastosowang przez pisarke technike do techniki
akwaforty. Odrzuca natomiast opowiadania amerykanskie jako na-
zbyt mroczne, chmurne, o ktorych nie chce sie pamietaé, arbitralnie
uznajac, ze prawdziwa Sztok pisze proze jasna. Wytycza tym samym
(nie pierwszy i nie ostatni raz zreszta) granice kobiecego pisarstwa.
Pozytywnie oceniana jasno$¢ wpisuje sie w ramy jego rozumienia
tworczosci kobiecej. W prozie Sztok, jak pisze, unosi sie ,aromat
paniefiskiego pokoiku”, a lekkos¢ formy, zabawy formalne, noszg
znamiona niewinnego dziewczecego fobuzerstwa. Zbiér opowiadan
zostaje poréwnany do albumu, a nastepnie nazwany ,intymna ksiazka
wspomnien” pisarki — a wiec, jak to czesto w meskiej lekturze pisarstwa
kobiet sie zdarza(to), ograniczony do sfery prywatnosci i domowosci,
dziecinstwa.

Mimo to w twoérczosci Sztok upatruje Rawicz szans na odno-
we kobiecego pisarstwa w jidysz, ktére oceniat niezwykle surowo
(i stereotypowo): ,Kto wie, moze Fradl Sztok bytaby tg kobieta, ktdra
zrehabilitowataby swoja pte¢ w literaturze jidysz... Jednak milczy ona,
milczy z uporem juz kilka lat”. Cato$¢ konczy sie nieco egzaltowanym
wezwaniem: , Taka poetka, taka artystka jak Fradl Sztok powinna dale;
pisa¢, musi dalej pisaé, bedzie dalej pisac!!!l™. Sztok wezwania krytyka
nie podjeta. Moze dlatego kilka lat pozniej Rawicz pisat zto$liwie:

Mielismy jedna poetke z Galicji, miafa cudowny talent, zaniosta go
do Ameryki i stamiad pisata nieustannie, zachwycajac nas wszystkich
az nagle, z powodu jakiegos nieznaczacego incydentu, zamilkfa.
Zwycigzyta histeria. MoZe byta bardziej kobieta niz poetka®.

Sprawa pozostawata dla $wiata literackiego niejasna, co pewien
czas powracaty pytania o to, co stato sie z pisarkg. Rachela Auerbach
pytata w latach 30. w eseju poswieconym Sztok: ,Czy nalezy jej
zamilkniecie wigza¢ z ogélnymi warunkami tworczosci w literaturze
jidysz, czy moze jednak z warunkami, w jakich przychodzi pracowac
piszagcym kobietom?”. Auerbach dobrze znata te warunki i krytycznie
sie do nich odnosita. Nie znajac loséw pisarki Auerbach waha sie
w swoim eseju miedzy czasem terazniejszym a przesztym (byta—jest),
wzywa tez artystke do odpowiedzi, majac nadzieje, ze czytelnicy beda
mogli jeszcze ustysze¢ jej gtos: ,Jakie wewnetrzne czy zewnetrzne
trudno$ci powstrzymujg jg od dalszej tworczosci? Niech sama odpowie
na te pytanie!”. Sztok piszaca w jidysz nadal milczata.

W 1927 roku ukazat sie natomiast zbior jej angielskich opowiadan
For Musicians Only, znow Zle przyjety przez krytyke i dos¢ jednak stabo
napisany. Dalej o losach pisarki niewiele wiadomo. Wiekszo$¢ zrodet
podaje, ze pod koniec lat dwudziestych Sztok zostata umieszczona w za-
ktadzie dla 0séb z zaburzeniami psychicznymi, gdzie w latach 30. zmarta.
Nie mamy pewnosci, czy rzeczywiscie zostata tam umieszczona, a jesli
tak, co bylo tego powodem — zatamanie nerwowe, napigcia zwigzane
ze zmiang jezyka tworczo$ci, emigracjg, niemoznoscig odnalezienia
sie w zadnym z jezykowych $wiatow? Moze na te wersje loséw Sztok
wptyw miat réwniez obraz pisarki-wariatki, pisarki-histeryczki?

3 >> Przekfad tekstu oraz jego analiza znajduja sie¢ w moim artykule Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecosc w krytyce literackiej jidysz, [w:] Nieme dusze?
Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek, Wroctaw: Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctawskiego, 2010, s. 403-450.

4 >> Mejlech Rawicz, Gezamelte ercejlungen fun Fradl Sztok, ,Bicher Welt” 1923, nr 1-2, s. 64-66.

5 >> Mejlech Rawicz, Mejdelech, frojen, wajber, ,Literarisze Bleter’ 1927, nr 21, s. 396. Przektad tekstu [w:] Karolina Szymaniak, dz. cyt.
6 >> Rochl Ojerbach, Fradl Sztok, ,Cusztajer” 1930, nr 2, s. 40. Ttumaczenie tekstu ukaze sie w kolejnych numerach ,Cwiszn”.
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20 pazdziernika 1942 roku na papeterii hotelu Morrison z Los
Angeles Fradl Sztok pisze list i przesyta opowiadanie do Abe Cahana,
redaktora najwiekszego i najbardziej wptywowego pisma jidysz w Sta-
nach Zjednoczonych — ,Forwerts”, z ktérym pare dekad wczesniej
pisarka wspdtpracowata. Prosi w nim, by odpowiedz kierowaé na rece
Frances Zinn zamieszkatej w Kalifornii. Cahan odpowiada pare tygodni
p6zniej: opowiadanie zostato przyjete do druku. Niedtugo potem tekst
A sojcher fun Fel [Sprzedawca futer] ukazuije si¢ w ,Forwerts”. Fradl
Sztok wrécita do jidysz. O jej dalszych losach nadal nic nie wiadomo.
Frances Zinn zmarta w Kaliforni 31 grudnia 1952 roku’.

Twoérczos¢ Fradl Sztok stanowi wazny punkt odniesienia dla ame-
rykansko-zydowskiej pisarki Ireny Klepfisz®. Klepfisz doswiadczyta
bolesnosci utraty i konieczno$ci zmiany jezykow czy tez bycia ,pomiedzy
jezykami”, jak mowi Anna Wierzbicka®. Urodzona w getcie, pochodzita
z méwigcej w jidysz rodziny, jednak jej pierwszym jezykiem — ze
wzgledu na konieczno$¢ ukrywania sie po aryjskiej stronie — stat sie
polski, po polsku méwita tez do niej matka. Jidysz przyszedt dopiero
po wojnie i stat sie waznym elementem jej tozsamosci, cho¢ nigdy
nie byt jezykiem, ktdrego byta pewna. Pdzniej wraz z emigracja po-
jawit sie szwedzki, utracony po wyjezdzie do Ameryki. Ameryka nie
akceptowata jezykow imigranckich i imigranckich tozsamosci. Sedzia,
ktory decydowat o przyznaniu Klepfisz karty pobytu, zachecat jg, by
stata sie ,prawdziwg Amerykankg” i zmienita swoje imi¢: z Irena na
Irene. Jedna samogtoska zapewni¢ miata nowa tozsamos$¢, utatwi¢
absorpcje i wymazywanie odrebnosci kulturowe;.

Klepfisz jednak nie chciata zmienia¢ imienia i udato jej sie tego
ostatecznie unikna¢ (cho¢ za namowa zaniepokojonej matki przy-
stata na propozycje urzednika). W Stanach do pewnego momentu
Klepfisz funkcjonowata w dwoch, nieprzenikalnych wzajemnie $wiatach.
Pierwszy to $wiat kultury jidysz — Srodowisko bundowcow — przyjaciot
matki i ojca, ktdry zginat bohatersko w getcie, popotudniowa szkota,
letnie obozy. Drugi to Swiat oficjalnej kultury, szkoty amerykanskie;
i studiéw, a pdzniej — dziataczek feministycznych i lesbijskich.

Szkota amerykanska dazyta w owym czasie do kulturowej unifikacji
— ,nic nie skfaniato nas do szukania w naszych domach, w naszym
kulturowym zapleczu zasobdw wartych zachowania” (s. 38). Uczniom
nieustannie poprawia sie wymowe, a imigrancki akcent stygmatyzuije.
,Co mieliSmy sadzi¢ po takich zajeciach, kiedy wracali$my na Bronx
do naszych rodzicéw z ich jidyszowa intonacja, silnymi akcentami,
przystéwkami i przyimkami umieszczanymi w niewtasciwej pozycji?
Mieli$my by¢ z nich dumni?” (s. 39). Na studiach zgtebianie wiasnego
jezyka i kultury uznawane jest za péjscie na tatwizne, che¢ uzyskania
dobrych ocen bez zadnego wysitku.

Klepfisz co prawda studiuje jezyk i literature jidysz z Maksem
Weinreichem (kurs otworzono na prosbe jej i kolezanki), ale gtéwny
przedmiot jej zainteresowania to literatura angielska. Chce udowodnié
sobie i otoczeniu, Ze moze wtasnie w tej dziedzinie osiggna¢ sukces.

wsinn Wy

Wecigz zmaga sie z btedami. Zostaje nawet tymczasowo
usunieta ze specjalistycznego kursu literatury angielskie]
(tzw. honors). Konkurs na najlepszy esej wygrywa zapew-
ne dlatego, ze byt anonimowy, po ogtoszeniu wynikow
i ujawnieniu tozsamosci piszacych wszyscy sg wiecej niz
zdziwieni. Unika zydowskich tematéw w swojej pracy —na
temat rozprawy wybiera tworczos¢ Melville’a.

Stopniowo wyobcowuje sie z kultury jidysz, wra-
ca do niej na krotki czas jako nauczycielka jezyka, co
pozwala jej tez zrozumie¢ jak wiele stracita. To jednak
takze czas coraz wigkszego zaangazowania w ruch
feministyczny i lesbijski. Po raz kolejny przekonuje
sie, ze s3 to dwa $wiaty, ktére do siebie nie przystaja.
W $rodowiskach kobiecych, cho¢ dziata w nich wiele
Zydowek, zaangazowanie w kulture jidysz nie budzi
zainteresowania. W srodowisku jidyszowym kwestie toz-
samosci nienormatywnych stanowig wcigz tabu. Pisarka
po raz kolejny doSwiadcza bolesnego rozdwojenia, ale
podejmuje Swiadoma decyzje o zerwaniu z kulturg jidysz,
by nie prowadzié¢ dwéch osobnych zy¢: ,To byta niezno-
$nie bolesna decyzja. Nie chciatam si¢ czué nieswojo
we wiasnym domu. Nie chciatam byé kim$ obcym. Ale
nie widziatam innego rozwigzania tego dylematu, zadnej
mozliwo$ci zbudowania mostéw. Czutam, ze musiatam
zrobi¢ to, co zrobitam” (s. 43).

Nie byta to, jak sie okazato, decyzja ostateczna. Przefom
nastapit po powrocie do Polski w 1983 roku, w piecdziesiata
rocznice powstania. Wizyta w kraju dziecinstwa, w kraju,
w ktorym dokonata sie¢ Zagtada, w miejscu, z ktérego wyziera
pustka, stanowi emocjonalny wstrzas, pisarka wyznacza
sobie zadanie ,stworzenia w sobie schronienie temu, co
pozostato” (s. 44).

Wtedy rozpoczyna si¢ poszukiwanie nowej formuty
dziatania, pisania umozliwiajgcej pogodzenie dwéch jezy-
kowych, kulturowych i tozsamo$ciowych Swiatéw. Formuty
na tyle pojemnej, by pomiescita sprawy, ktore ,opierajg
sie przektadowi” (por. s. 41), a jednoczesnie pozwalata na
aktywne dziatanie w $wiecie, a nie fiksowanie sie na utracie,
na ranie, przesztosci. Formuty pozwalajgcej tworzy¢ wspot-
czesna literature zakorzeniong w osobistym do$wiadczeniu,
ktdrego wazna czescig jest jidysz. Formuty niewykluczajacej,
otwartej, wigczajgcej zaréwno nieaszkenazyjskich Zydow
i Zydowki, jak i 0soby bez zydowskich korzeni. Jedng z drég
byta proba wigczenia do swojej poezji jezyka jidysz.

Droge te zasugerowata Klepfisz poetka Chicana
Gloria Anzaldua, ze zdziwieniem pytajac jg kiedys - ,jak to
mozliwe, ze jeszcze tego nie robisz?”. Podczas wspéinego
wieczoru poetyckiego w San Francisco, kiedy Anzaldua
czytata swoje teksty po angielsku i hiszpansku, Klepfisz

7 >> Informacje na ten temat zaczerpnetam z tekstu Helene Kenvin, Fradel Shtok. Author and Poet, dostepne w Internecie:

http://www.shtetlinks.jewishgen.org/skalapodol/FradelShtok.html [dostep 1.05.2011].

8 >> O tworczosci Klepfisz pisata obszernie Bella Szwarcman-Czarnota. Bella Szwarcman-Czarmnota, Irena Klepfisz, [w:] taz, Moca przepasaty swe biodra. Portrety
kobiet zydowskich, Warszawa: Fundacja Schorra, 2006, s. 64-77 oraz taz, Dylematy Swieckiej tozsamosci zydowskiej w dwujezycznej poeziji Ireny Klepfisz, [w:]
Nieme dusze?... dz. cyt., s. 243-256. Artykuty zawierajg takze wybor wierszy Klepfisz w ttumaczeniu autorki tekstow..

9 >> Anna Wierzbicka, Podmiot rozdwojony w sobie: dwa jezyki, dwie kultury, jedno (?) ja, [w:] Podmiot w jezyku i kulturze, red. Jerzy Bartminski i Anna Pajdzinska,

Lublin: UMCS, 2008, s. 140.



natomiast swoje angielsko-jidyszowe poezje, pisarka poczu-
ta, ze udato jej sie - jak pozniej pisata — ,zbudowac¢ mosty
miedzy kilkoma Swiatami: Swiatem zydowskim i $wiatem
kultury Chicana, $wiatem lesbijskim i heteroseksualnym,
jidysz i hiszpanskim, zydowskim i niezydowskim. Réznorodne
zaangazowania okazaty sie wzbogacajgce, nieogranicza-
jace” (s. 47).

Druga droga byty tumaczenia z jidysz oraz przyswa-
janie kulturze amerykanskiej historii Zydowek - dziataczek
politycznych, spotecznych, nauczycielek, pisarek: ,Tak jak
Swiat jidysz musi sie otworzy¢ na feminizm, feminizm musi
sie otworzy¢ na kultury zydowskie, w tym jidysz. Inne kobiety
musza wiedzie¢ o mocnych, dzielnych, twérczych kobietach
wywodzacych sie z mojej kultury, potrzebuja tej wiedzy nie
mniej niz ja i inne Zydowki” (s. 47). Tworczosé i biografia
Fradl Sztok zajeta w tym projekcie wazne miejsce.

Sztok opisuje powolne ksztattowanie sie nowocze-
snej tozsamosci zydowskich kobiet z matego miasteczka,
szuka nowego jezyka dla wyrazu bardzo réznorodnych
kobiecych doswiadczen, ktére wczesniej znajdowaty sie
na marginesie zainteresowan literatury zydowskiej i — co
znamienne — zostaty przez wigkszos¢ krytykéw catkowicie
pominiete. ,Fakt — pisata Klepfisz — Ze tak znaczaca autor-
ka jak Sztok mogta umrze¢ niepostrzezenie, ze jej dzieta
pozostawaty do niedawna zupetnie zapomniane, wskazuije,
jak stabe miejsce zajmowaty pisarki w literaturze jidysz""°.
O tym, ze doSwiadczenia Sztok jako pisarki-imigrantki,
nie mogacej sobie znalez¢ miejsca w zadnym jezykow,
rozdartej miedzy jidysz a angielskim, stanowity dla Klepfisz
inspiracje i wsparcie, méwita wprost. Do niedawna jeszcze,
jak przyznawata w wywiadzie z Justine M. Pas, nie czuta si¢
pewnie w zadnym ze znanych jej jezykow — ani w polskim,
ani w jidysz, ani w angielskim. Dzi$ — bardzo pdzno - czuje,
ze to angielski stat sie jej nowym domem'.

Wiersz Fradl Sztok to z jednej strony proba zrozumienia
konfliktow i napie¢, jakich mogta doSwiadcza¢ sama Sztok,
z drugiej — medytacja nad skomplikowanymi relacjami mie-
dzy jezykiem, tozsamo$cig i pojeciem domu. Sktada sie on
z trzech integralnych czesci: notki biograficznej — podajacej
w encyklopedycznym stylu, sucho, podstawowe fakty z Zycia
pisarki, utatwiajgcej czytelnikowi lekture niektérych passu-
sow tekstu. Druga to cytat z Czestawa Mitosza, wskazujgcy
na zwigzek migdzy domem, zadomowieniem w $wiecie,
do$wiadczeniem diaspory a jezykiem.

Utrata jezyka to jednoczesnie utrata zakorzenienia
w $wiecie, ktory staje sie coraz bardziej obcy, niezrozumiaty.
Swiat bohaterki wiersza to $wiat tracacy swoja substancje,
Swiat, ktérego nie sposdb nazwaé — dawne nazwy powoli
tracg swoje znaczenie, nowe go nie majg. Trudno si¢ po
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nim poruszaé, gdy nie wiadomo, jakim mianem okresli¢ ulice, ktéra sie
idzie. Latwo wiec si¢ zgubic, nie sposob odnalez¢ drogi do domu, jest
obca. Odpowiednikiem utraty jezyka jest coraz mniej wyrazny obraz
dawnego domu. Dom zostaje zawieszony w obcej przestrzeni, nie
ma juz fundamentéw. Wraz z zamazujgcymi si¢ granicami migdzy
stowami, rozmywaja sie kontury domu. Coraz trudniej powiedzie¢,
czy jest swoj czy obcy.

Roznica miedzy stowami hejm a home, cho¢ wydaje si¢ niewielka,
okazuie sie przepascia nie do pokonania, przepascia, w ktérg osuwa
sie bohaterka. Owa szczelina czyni podmiot podatnym na zranienie. Ta
pozornie drobna réznica jest zwodliwa, bo obiecuje tatwe, bezbolesne
przejécie z jezyka do jezyka, z kultury do kultury, mozliwo$¢ zbudowania
nowego ja. Bohaterka zdaje sobie sprawe z tej iluzorycznej tatwosci,
wie, ze kryje si¢ tu niebezpieczehstwo. Jednoczesnie bardzo chce
wrosngé w nowa jezykowa rzeczywisto$¢. Znalez¢é w niej nowy dom,
skoro stopniowo traci swoj pierwszy jezyk i Swiadomie, z cafg ostroscia
(,powiedzmy szczerze”) obserwuje proces wtasnego od-domowiania.

Funkcjonowanie w przestrzeni pomigdzy jezykami staje sie przy-
czyna catkowitej dezorientacji podmiotu — utraty domu, ktéra sta-
je sie tu takze metaforg utraty tozsamosci. Obserwujemy tu proces
,wyalienowania si¢ od wtasnych stow”, jak pisata Maria Besemeres,
komentujac do$wiadczenia innej dwujezycznej pisarki, Evy Hoffman.
Zmiana jezyka wigze sie z koniecznoscia przektadu swojego ja
na nowy jezyk, ktéremu towarzyszy poczucie nieautentycznosci,
nielojalnosci wobec siebie: ,Nieuniknione jest napiecie miedzy wier-
noscig w stosunku do wtasnej mysli (bez wzgledu na to, jak bedzie
ona przyjeta w $rodowisku obcego jezyka) a potrzebg powiedzenia
czego$, co bedzie miato sens dla ludzi, do ktérych sie méwi™*2. Takie
nieustanne napiecie psychiczne, to podwojne poczucie wtasnego ,ja”
moze prowadzi¢ do szalenstwa lub tez, co sugeruje wiersz — do bycia
uznanym za osobe szalong.

Kulminacyjny punkt wiersza to moment, gdy bohaterce zaczyna sie
wydawaé, ze zadomowita sie w nowym jezyku, Ze zaprasza si¢ jg do
nowego domu. Na zaproszenie odpowiada rado$nie i — co znamien-
ne — dziekuje w swoim pierwszym jezyku. Dopiero, gdy styszy zgrzyt
zatrzaskujgcego sie zamka, rozumie swoj bfgd. Réznica okazafa sie
barierg nie do pokonania. Dom odnaleziony w nowym jezyku —to dom
wariatéw, zaktad zamkniety, z ktérego — przynajmniej w przestrzeni
wiersza — nie ma wyjscia.
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