
Pisarze między językami

Biograficzne niepewności
Fradl Sztok jest w literaturze jidysz postacią dość tajemniczą, a jej 
biografia, podobnie jak twórczość, nie została jeszcze rzetelnie opraco-
wana. Wiemy o niej naprawdę niewiele, nie ma nawet pewności co do 
tego, kiedy dokładnie się urodziła ani kiedy i gdzie zmarła. Większość 
encyklopedii i leksykonów podaje rok 1890 jako datę urodzin, a datę 
śmierci określa na lata trzydzieste. 

W księgach metrykalnych rodzinnej Skały Podolskiej figuruje Fradie 
Stok urodzona w 1888 roku, córka Simona (Szimena) i Diny z domu 
Handwerger, pochodzącej z Rosji. Matka, jak chcą źródła, zmarła rok 
później – istotnie w archiwach AGAD-u odnotowany jest zgon 44-letniej 
Diny Weingast vel Stok, żony Simona. Czy to ta sama Dina? W Skale 
żyło w owym czasie, jak wynika z danych archiwalnych, co najmniej 
dwóch Simonów Stoków. Imię Dina pojawia się jednak tylko w dwóch 
rekordach – przy okazji narodzin pisarki i śmierci żony Stoka. Tak czy 
inaczej, wiadomo, że matka Fradie zmarła bardzo wcześnie. Ojciec – 
zwany dla swej siły w miasteczku Szimszen ha-giber (siłacz Samson) – 
znany był ze swego krytycznego stosunku do władz i dość gwałtownego  
charakteru. Z powodu bójki, w jaką wdał się ze swoim przeciwnikiem 
(pobity zmarł), został aresztowany i osadzony na 8 lat w więzieniu 
w Tarnopolu, gdzie zmarł w niejasnych okolicznościach. Pamięci 
ojca Fradl Sztok zadedykowała jedyny swój zbiór opowiadań. Jedno 
z opowiadań tomu, Obcięte włosy, opatrzyła dedykacją: „ciotce 
Cyporze w podarku”. 

Z nielicznych informacji o jej młodości w Skale wiemy natomiast, 
że była świetną, bardzo utalentowaną uczennicą, grała na skrzypcach, 
i chętnie czytała niemiecką literaturę, deklamowała poezje Goethego 
i Schillera. W opowiadaniach odnajdujemy ślady biografii pisarki. 
Sprowadzanie prozy Sztok do pamiętnika zdolnej panienki z prowincji 
(jak chcieli niektórzy krytycy) to jednak ślepa uliczka. 

Nowojorska bohema
17 czerwca 1907 roku młoda Sztok przybyła do Nowego Jorku  
– podróż z Hamburga, na statku SS Amerika trwała niecałe dwa  

tygodnie. W dokumentach emigracyjnych Ellis Island figuruje 
jako Fredie Stock z miejscowości Skala, członkini narodu 
hebrajskiego (zgodnie z przygotowaną przez administrację 
listą narodowości i ras nie używano określenia „Jewish”, 
tylko „Hebrew”). 

Przyszła pisarka podała amerykańskiemu urzędnikowi, 
że ma nie 19, a 24 lata, że jest krawcową (dress maker), 
potrafi czytać i pisać. Za podróż zapłaciła sama, przywiozła 
też ze sobą 15 dolarów; deklarowała, że wybierała się do 
Nowego Jorku, do brata Arona Stocka, zamieszkałego 
na Lower East Side, na Suffolk Street 154. Wedle oceny 
urzędników miała 5 stóp (niewiele ponad 150 cm) wysokości, 
cerę jasną, jasnobrązowe włosy i brązowe oczy. Co cieka-
we, rok później, 7 listopada 1908 roku, do Nowego Jorku 
z Hamburga przybyła na statku Kaiserin Auguste Victoria 
kolejna, tym razem 19-letnia Fradia Stock pochodząca z tej 
samej miejscowości. W Skale istotnie urodziły się w owym 
czasie dwie dziewczyny o tym samym imieniu i nazwisku, ta 
druga rok wcześniej, w 1897 roku, córka Arona i Nechemii. 
Druga Fradl nie przybyła do Stanów sama, a w towarzystwie 
młodszego rodzeństwa. Która Fradl jest naszą? Najpewniej 
ta pierwsza, a jednak niepewność, wobec braku wielu danych 
biograficznych, pozostaje.

Co pisarka robiła w Nowym Jorku znów dokładnie nie 
wiadomo – zapewne, jak wielu pisarzy jidysz jej pokolenia,  
pracowała w jednym z warsztatów zwanych sweat shops, 
można się domyślać, że jako szwaczka. Poza tym pisała. 
Debiutowała w 1910 roku jako poetka, później jako proza-
iczka. Sztok szybko zyskuje sobie pozycję w jidyszowym 
światku literackim i staje się ważną postacią nowojorskiej 
bohemy. Jest stałą bywalczynią kawiarń na Lower East Side. 
Jej twórczość zyskuje uznanie, w środowisku ceni się jej 
dowcip, inteligencję, urodę, czy – jak mówiła w wywiadzie 
poetka Rachelle Weprinski – „romantyczny wygląd”2. 

Karolina Szymaniak

Wielojęzyczność  
        jako szaleństwo

Zwracam się ku Fradl Sztok i wiem, że inną pisarką targały podobne konflikty, jeśli idzie o mame-loszn. Czytam jej 
opowiadania o sztetl i o Ameryce i widzę te dwa światy, między którymi się znajdowała. […] Wszystkie te żydowskie 
kobiety – Julia, Nadia, Patti, Gina, Fradl, Kadia – to moje przodkinie. To majne bobes, mumes, szwester, moje babki, 
ciotki, siostry. Mir darfn zich bakenen. Musimy się poznać.

… język to może nie wszystko – ale to bardzo dużo… 1

Irena Klepfisz

1 >>  Irena Klepfisz, Secular Jewish Identity: Yidishkayt in America, [w:] The Tribe of Dina. A Jewish Women’s Anthology, red. Melanie Kaye/Kantrowitz 
i Irena Klepfisz, Boston: Beacon Press, 1989, s. 48 i 38. Wszystkie dalsze cytaty z tekstu Ireny Klepfisz lokalizuję w tekście. Polski przekład: Irena Klepfisz,  
Świecka tożsamość żydowska. Jidyszkajt w Ameryce, przeł. Piotr Paziński, „Midrasz” 2003, nr 80.

2 >>  Por. Norma Fain Pratt, Culture and Radical Politics: Yiddish Women Writers, 1890-1940, „American Jewish History” 1980 t. 70, nr 1, s. 79.
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Sztok jako jedna z pierwszych dokonuje subwersyjnej 
interpretacji europejskiej tradycji, wprowadzając do sonetu 
mocny, niekiedy gniewny kobiecy głos. W swoich opowiada-
niach często śledzi napięcia, jakie w życie dziewcząt i kobiet 
z tradycyjnych społeczności wnosi modernizacja. Bada rodzące 
się pragnienia zmysłowe i erotyczne żydowskich kobiet, szuka 
dla nich nowego języka wyrazu. Pisarka rozbija tradycyjną 
formę narracji, wprowadza monolog wewnętrzny, stosując  
mowę pozornie zależną. 

Jej teksty ukazują się w różnych almanachach, antolo-
giach i pismach literackich, a także ważnych dziennikach, jak 
„Forwerts” czy „Der Tog”. Orbituje wokół grupy Di Junge – 
pierwszej nowoczesnej jidyszowej grupy literackiej. Ideologia 
grupy  – odrzucającej polityczne i społeczne zaangażowanie 
tzw. „poezji warsztatów” oraz jej rewolucyjny wymiar – głosiła 
autonomię oraz elitarność sztuki i stawiała na kunszt formy, 
choć sprowadzenie jej do hasła „sztuki dla sztuki” stanowi 
duże uproszczenie. W twórczość pisarzy Di Junge mocno 
wpisane jest doświadczenie emigranckie, będące również 
udziałem Sztok. 

Panieński pokoik histeryczki
W 1919 roku ukazuje się zbiór jej opowiadań zatytułowany 
po prostu Gezamelte ercejlungen [Opowiadania zebrane]. 
W grudniu tegoż roku na łamach „Der Tog” poeta Aron Glanc 
publikuje bardzo krytyczną recenzję z tomu, zarzucając 
pisarce brak talentu, doradzając porzucenie miasteczka 
i nowojorskich warsztatów jako tematu literackiego. Glanc 
nie potrafi w zbiorze dostrzec nowatorstwa ani formalnego, 
ani tematycznego – czyta stereotypowo. Narzeka, że pisarki 
nie spełniają pokładanych w nich oczekiwań, a Sztok ocenia 
jako podrzędną autorkę. Krytyk za tę recenzję został ponoć 
spoliczkowany, a jednak negatywny odbior tomu doprowa-
dził ponoć przez pisarkę do zerwania z pisaniem w jidysz. 

Książka Sztok miała jednak również dobre recenzje. 
Docenił ją znany krytyk Szmuel Niger oraz już rosną-
cy w siłę, pochodzący z Galicji, awangardowy poeta 
Mejlech Rawicz, przyszły sekretarz Związku Literatów 
i Dziennikarzy Żydowskich. Rawicz – choć był pisarzem 
o lewicowych poglądach – jako krytyk znany był ze swe-
go wyjątkowo kostycznego, patriarchalnego podejścia 
do twórczości kobiet. Do najsłynniejszych jego tekstów 
należała recenzja z niewymienionych z tytułu tomików 
poezji niewymienionych z nazwiska autorek, zatytułowana 
charakterystycznie Dziewczęta, kobiety, żony 3. Co Rawicz 
zobaczył w prozie Sztok?

Recenzja zaczyna się niezwykle pozytywnie – Rawicz 
ocenia, że pisarka „to jeden z najpiękniejszych talentów 
prozatorskich  literatury jidysz, choć nieznana ani w Europie, 
ani w Galicji”. Przyznaje, że książki nie sposób odłożyć na 
bok, że każde opowiadanie jest inne, interesujące. Docenia 

przejrzysty, lekki, arystokratyczny styl, delikatnie krytykując „galicyjską 
skłonność do porównań”. Chwali umiejętność delikatnego kreślenia 
postaci, porównując zastosowaną przez pisarkę technikę do techniki 
akwaforty. Odrzuca natomiast opowiadania amerykańskie jako na-
zbyt mroczne, chmurne, o których nie chce się pamiętać, arbitralnie 
uznając, że prawdziwa Sztok pisze prozę jasną. Wytycza tym samym 
(nie pierwszy i nie ostatni raz zresztą) granice kobiecego pisarstwa. 
Pozytywnie oceniana jasność wpisuje się w ramy jego rozumienia 
twórczości kobiecej. W prozie Sztok, jak pisze, unosi się „aromat 
panieńskiego pokoiku”, a lekkość formy, zabawy formalne, noszą 
znamiona niewinnego dziewczęcego łobuzerstwa. Zbiór opowiadań 
zostaje porównany do albumu, a następnie nazwany „intymną książką 
wspomnień” pisarki – a więc, jak to często w męskiej lekturze pisarstwa 
kobiet się zdarza(ło), ograniczony do sfery prywatności i domowości, 
dzieciństwa. 

Mimo to w twórczości Sztok upatruje Rawicz szans na odno-
wę kobiecego pisarstwa w jidysz, które oceniał niezwykle surowo  
(i stereotypowo): „Kto wie, może Fradl Sztok byłaby tą kobietą, która 
zrehabilitowałaby swoją płeć w literaturze jidysz… Jednak milczy ona, 
milczy z uporem już kilka lat”. Całość kończy się nieco egzaltowanym 
wezwaniem: „Taka poetka, taka artystka jak Fradl Sztok powinna dalej 
pisać, musi dalej pisać, będzie dalej pisać!!!”4. Sztok wezwania krytyka 
nie podjęła. Może dlatego kilka lat później Rawicz pisał złośliwie: 

Mieliśmy jedną poetkę z Galicji, miała cudowny talent, zaniosła go 
do Ameryki i stamtąd pisała nieustannie, zachwycając nas wszystkich 
aż nagle, z powodu jakiegoś nieznaczącego incydentu, zamilkła. 
Zwyciężyła histeria. Może była bardziej kobietą niż poetką5. 

Sprawa pozostawała dla świata literackiego niejasna, co pewien 
czas powracały pytania o to, co stało się z pisarką. Rachela Auerbach 
pytała w latach 30. w eseju poświęconym Sztok: „Czy należy jej 
zamilknięcie wiązać z ogólnymi warunkami twórczości w literaturze 
jidysz, czy może jednak z warunkami, w jakich przychodzi pracować 
piszącym kobietom?”. Auerbach dobrze znała te warunki i krytycznie 
się do nich odnosiła. Nie znając losów pisarki Auerbach waha się 
w swoim eseju między czasem teraźniejszym a przeszłym (była–jest), 
wzywa też artystkę do odpowiedzi, mając nadzieję, że czytelnicy będą 
mogli jeszcze usłyszeć jej głos: „Jakie wewnętrzne czy zewnętrzne 
trudności powstrzymują ją od dalszej twórczości? Niech sama odpowie 
na te pytanie!”6. Sztok pisząca w jidysz nadal milczała. 

W 1927 roku ukazał się natomiast zbiór jej angielskich opowiadań 
For Musicians Only, znów źle przyjęty przez krytykę i dość jednak słabo 
napisany. Dalej o losach pisarki niewiele wiadomo. Większość źródeł 
podaje, że pod koniec lat dwudziestych Sztok została umieszczona w za-
kładzie dla osób z zaburzeniami psychicznymi, gdzie w latach 30. zmarła. 
Nie mamy pewności, czy rzeczywiście została tam umieszczona, a jeśli 
tak, co było tego powodem – załamanie nerwowe, napięcia związane 
ze zmianą języka twórczości, emigracją, niemożnością odnalezienia 
się w żadnym z językowych światów? Może na tę wersję losów Sztok 
wpływ miał również obraz pisarki-wariatki, pisarki-histeryczki?

3 >>  Przekład tekstu oraz jego analiza znajdują się w moim artykule Dwie rewolucje. Kobiety i kobiecość w krytyce literackiej jidysz, [w:] Nieme dusze? 
Kobiety w kulturze jidysz, red. Joanna Lisek, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010, s. 403–450.

4 >>  Mejlech Rawicz, Gezamelte ercejlungen fun Fradl Sztok, „Bicher Welt” 1923, nr 1–2, s. 64–66.

5 >>  Mejlech Rawicz, Mejdelech, frojen, wajber, „Literarisze Bleter” 1927, nr 21, s. 396. Przekład tekstu [w:] Karolina Szymaniak, dz. cyt.

6 >>  Rochl Ojerbach, Fradl Sztok, „Cusztajer” 1930, nr 2, s. 40. Tłumaczenie tekstu ukaże się w kolejnych numerach „Cwiszn”.
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20 października 1942 roku na papeterii hotelu Morrison z Los 
Angeles Fradl Sztok pisze list i przesyła opowiadanie do Abe Cahana, 
redaktora największego i najbardziej wpływowego pisma jidysz w Sta-
nach Zjednoczonych – „Forwerts”, z którym parę dekad wcześniej 
pisarka współpracowała. Prosi w nim, by odpowiedź kierować na ręce  
Frances Zinn zamieszkałej w Kalifornii. Cahan odpowiada parę tygodni 
później: opowiadanie zostało przyjęte do druku. Niedługo potem tekst 
A sojcher fun Fel [Sprzedawca futer] ukazuje się w „Forwerts”. Fradl 
Sztok wróciła do jidysz. O jej dalszych losach nadal nic nie wiadomo. 
Frances Zinn zmarła w Kaliforni 31 grudnia 1952 roku7. 

Odzyskany dom Ireny Klepfisz
Twórczość Fradl Sztok stanowi ważny punkt odniesienia dla ame-
rykańsko-żydowskiej pisarki Ireny Klepfisz8. Klepfisz doświadczyła 
bolesności utraty i konieczności zmiany języków czy też bycia „pomiędzy 
językami”, jak mówi Anna Wierzbicka9. Urodzona w getcie, pochodziła 
z mówiącej w jidysz rodziny, jednak jej pierwszym językiem – ze 
względu na konieczność ukrywania się po aryjskiej stronie – stał się 
polski, po polsku mówiła też do niej matka. Jidysz przyszedł dopiero 
po wojnie i stał się ważnym elementem jej tożsamości, choć nigdy 
nie był językiem, którego była pewna. Później wraz z emigracją po-
jawił się szwedzki, utracony po wyjeździe do Ameryki. Ameryka nie 
akceptowała języków imigranckich i imigranckich tożsamości. Sędzia, 
który decydował o przyznaniu Klepfisz karty pobytu, zachęcał ją, by 
stała się „prawdziwą Amerykanką” i zmieniła swoje imię: z Irena na 
Irene. Jedna samogłoska zapewnić miała nową tożsamość, ułatwić 
absorpcję i wymazywanie odrębności kulturowej.

Klepfisz jednak nie chciała zmieniać imienia i udało jej się tego 
ostatecznie uniknąć (choć za namową zaniepokojonej matki przy-
stała na propozycję urzędnika). W Stanach do pewnego momentu  
Klepfisz funkcjonowała w dwóch, nieprzenikalnych wzajemnie światach. 
Pierwszy to świat kultury jidysz – środowisko bundowców – przyjaciół 
matki i ojca, który zginął bohatersko w getcie, popołudniowa szkoła, 
letnie obozy. Drugi to świat oficjalnej kultury, szkoły amerykańskiej 
i studiów, a później – działaczek feministycznych i lesbijskich. 

Szkoła amerykańska dążyła w owym czasie do kulturowej unifikacji 
– „nic nie skłaniało nas do szukania w naszych domach, w naszym 
kulturowym zapleczu zasobów wartych zachowania” (s. 38). Uczniom 
nieustannie poprawia się wymowę, a imigrancki akcent stygmatyzuje. 
„Co mieliśmy sądzić po takich zajęciach, kiedy wracaliśmy na Bronx 
do naszych rodziców z ich jidyszową intonacją, silnymi akcentami, 
przysłówkami i przyimkami umieszczanymi w niewłaściwej pozycji? 
Mieliśmy być z nich dumni?” (s. 39). Na studiach zgłębianie własnego 
języka i kultury uznawane jest za pójście na łatwiznę, chęć uzyskania 
dobrych ocen bez żadnego wysiłku. 

Klepfisz co prawda studiuje język i literaturę jidysz z Maksem 
Weinreichem (kurs otworzono na prośbę jej i koleżanki), ale główny 
przedmiot jej zainteresowania to literatura angielska. Chce udowodnić 
sobie i otoczeniu, że może właśnie w tej dziedzinie osiągnąć sukces. 
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Wciąż zmaga się z błędami. Zostaje nawet tymczasowo 
usunięta ze specjalistycznego kursu literatury angielskiej 
(tzw. honors). Konkurs na najlepszy esej wygrywa zapew-
ne dlatego, że był anonimowy, po ogłoszeniu wyników 
i ujawnieniu tożsamości piszących wszyscy są więcej niż 
zdziwieni. Unika żydowskich tematów w swojej pracy – na 
temat rozprawy wybiera  twórczość Melville’a. 

Stopniowo wyobcowuje się z kultury jidysz, wra-
ca do niej na krótki czas jako nauczycielka języka, co 
pozwala jej też zrozumieć jak wiele straciła. To jednak 
także czas coraz większego zaangażowania w ruch 
feministyczny i lesbijski. Po raz kolejny przekonuje 
się, że są to dwa światy, które do siebie nie przystają. 
W środowiskach kobiecych, choć działa w nich wiele 
Żydówek, zaangażowanie w kulturę jidysz nie budzi  
zainteresowania. W środowisku jidyszowym kwestie toż-
samości nienormatywnych stanowią wciąż tabu. Pisarka 
po raz kolejny doświadcza bolesnego rozdwojenia, ale 
podejmuje świadomą decyzję o zerwaniu z kulturą jidysz, 
by nie prowadzić dwóch osobnych żyć: „To była niezno-
śnie bolesna decyzja. Nie chciałam się czuć nieswojo 
we własnym domu. Nie chciałam być kimś obcym. Ale 
nie widziałam innego rozwiązania tego dylematu, żadnej 
możliwości zbudowania mostów. Czułam, że musiałam 
zrobić to, co zrobiłam” (s. 43). 

Nie była to, jak się okazało, decyzja ostateczna. Przełom 
nastąpił po powrocie do Polski w 1983 roku, w pięćdziesiątą 
rocznicę powstania. Wizyta w kraju dzieciństwa, w kraju, 
w którym dokonała się Zagłada, w miejscu, z którego wyziera 
pustka, stanowi emocjonalny wstrząs, pisarka wyznacza 
sobie zadanie „stworzenia w sobie schronienie temu, co 
pozostało” (s. 44). 

Wtedy rozpoczyna się poszukiwanie nowej formuły 
działania, pisania umożliwiającej pogodzenie dwóch języ-
kowych, kulturowych i tożsamościowych światów. Formuły 
na tyle pojemnej, by pomieściła sprawy, które „opierają 
się przekładowi” (por. s. 41), a jednocześnie pozwalała na 
aktywne działanie w świecie, a nie fiksowanie się na utracie, 
na ranie, przeszłości. Formuły pozwalającej tworzyć współ-
czesną literaturę zakorzenioną w osobistym doświadczeniu, 
którego ważną częścią jest jidysz. Formuły niewykluczającej, 
otwartej, włączającej zarówno nieaszkenazyjskich Żydów 
i Żydówki, jak i osoby bez żydowskich korzeni. Jedną z dróg 
była próba włączenia do swojej poezji języka jidysz. 

Drogę tę zasugerowała Klepfisz poetka Chicana  
Gloria Anzaldúa, ze zdziwieniem pytając ją kiedyś – „jak to 
możliwe, że jeszcze tego nie robisz?”. Podczas wspólnego 
wieczoru poetyckiego w San Francisco, kiedy Anzaldúa 
czytała swoje teksty po angielsku i hiszpańsku, Klepfisz 

7 >>  Informacje na ten temat zaczerpnęłam z tekstu Helene Kenvin, Fradel Shtok. Author and Poet, dostępne w Internecie: 
http://www.shtetlinks.jewishgen.org/skalapodol/FradelShtok.html [dostęp 1.05.2011].

8 >>  O twórczości Klepfisz pisała obszernie Bella Szwarcman-Czarnota. Bella Szwarcman-Czarnota, Irena Klepfisz, [w:] taż, Mocą przepasały swe biodra. Portrety 
kobiet żydowskich, Warszawa: Fundacja Schorra, 2006, s. 64–77 oraz taż, Dylematy świeckiej tożsamości żydowskiej w dwujęzycznej poezji Ireny Klepfisz, [w:] 
Nieme dusze?... dz. cyt., s.  243–256. Artykuły zawierają także wybór wierszy Klepfisz w tłumaczeniu autorki tekstów..

9 >>  Anna Wierzbicka, Podmiot rozdwojony w sobie: dwa języki, dwie kultury, jedno (?) ja, [w:] Podmiot w języku i kulturze, red. Jerzy Bartmiński i Anna Pajdzińska, 
Lublin: UMCS, 2008, s. 140.
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natomiast swoje angielsko-jidyszowe poezje, pisarka poczu-
ła, że udało jej się – jak później pisała – „zbudować mosty 
między kilkoma światami: światem żydowskim i światem 
kultury Chicana, światem lesbijskim i heteroseksualnym, 
jidysz i hiszpańskim, żydowskim i nieżydowskim. Różnorodne 
zaangażowania okazały się wzbogacające, nieogranicza-
jące” (s. 47).

Drugą drogą były tłumaczenia z jidysz oraz przyswa-
janie kulturze amerykańskiej historii Żydówek – działaczek 
politycznych, społecznych, nauczycielek, pisarek: „Tak jak 
świat jidysz musi się otworzyć na feminizm, feminizm musi 
się otworzyć na kultury żydowskie, w tym jidysz. Inne kobiety 
muszą wiedzieć o mocnych, dzielnych, twórczych kobietach 
wywodzących się z mojej kultury, potrzebują tej wiedzy nie 
mniej niż ja i inne Żydówki” (s. 47). Twórczość i biografia 
Fradl Sztok zajęła w tym projekcie ważne miejsce. 

Sztok opisuje powolne kształtowanie się nowocze-
snej tożsamości żydowskich kobiet z małego miasteczka, 
szuka nowego języka dla wyrazu bardzo różnorodnych 
kobiecych doświadczeń, które wcześniej znajdowały się 
na marginesie zainteresowań literatury żydowskiej i – co 
znamienne – zostały przez większość krytyków całkowicie 
pominięte. „Fakt – pisała Klepfisz – że tak znacząca autor-
ka jak Sztok mogła umrzeć niepostrzeżenie, że jej dzieła 
pozostawały do niedawna zupełnie zapomniane, wskazuje, 
jak słabe miejsce zajmowały pisarki w literaturze jidysz”10. 
O tym, że doświadczenia Sztok jako pisarki-imigrantki, 
nie mogącej sobie znaleźć miejsca w żadnym języków, 
rozdartej między jidysz a angielskim, stanowiły dla Klepfisz 
inspirację i wsparcie, mówiła wprost. Do niedawna jeszcze, 
jak przyznawała w wywiadzie z Justine M. Pas, nie czuła się 
pewnie w żadnym ze znanych jej języków – ani w polskim, 
ani w jidysz, ani w angielskim. Dziś – bardzo późno – czuje, 
że to angielski stał się jej nowym domem11.

Wiersz Fradl Sztok to z jednej strony próba zrozumienia 
konfliktów i napięć, jakich mogła doświadczać sama Sztok, 
z drugiej – medytacja nad skomplikowanymi relacjami mię-
dzy językiem, tożsamością i pojęciem domu. Składa się on 
z trzech integralnych części: notki biograficznej – podającej 
w encyklopedycznym stylu, sucho, podstawowe fakty z życia 
pisarki, ułatwiającej czytelnikowi lekturę niektórych passu-
sów tekstu. Druga to cytat z Czesława Miłosza, wskazujący 
na związek między domem, zadomowieniem w świecie, 
doświadczeniem diaspory a językiem. 

Utrata języka to jednocześnie utrata zakorzenienia 
w świecie, który staje się coraz bardziej obcy, niezrozumiały. 
Świat bohaterki wiersza to świat tracący swoją substancję, 
świat, którego nie sposób nazwać – dawne nazwy powoli 
tracą swoje znaczenie, nowe go nie mają. Trudno się po 

nim poruszać, gdy nie wiadomo, jakim mianem określić ulicę, którą się 
idzie. Łatwo więc się zgubić, nie sposób odnaleźć drogi do domu, jest 
obca. Odpowiednikiem utraty języka jest coraz mniej wyraźny obraz 
dawnego domu. Dom zostaje zawieszony w obcej przestrzeni, nie 
ma już fundamentów. Wraz z zamazującymi się granicami między 
słowami, rozmywają się kontury domu. Coraz trudniej powiedzieć, 
czy jest swój czy obcy.

Różnica między słowami hejm a home, choć wydaje się niewielka, 
okazuje się przepaścią nie do pokonania, przepaścią, w którą osuwa 
się bohaterka. Owa szczelina czyni podmiot podatnym na zranienie. Ta 
pozornie drobna różnica jest zwodliwa, bo obiecuje łatwe, bezbolesne 
przejście z języka do języka, z kultury do kultury, możliwość zbudowania 
nowego ja. Bohaterka zdaje sobie sprawę z tej iluzorycznej łatwości, 
wie, że kryje się tu niebezpieczeństwo. Jednocześnie bardzo chce 
wrosnąć w nową językową rzeczywistość. Znaleźć w niej nowy dom, 
skoro stopniowo traci swój pierwszy język i świadomie, z całą ostrością 
(„powiedzmy szczerze”) obserwuje proces własnego od-domowiania. 

Funkcjonowanie w przestrzeni pomiędzy językami staje się przy-
czyną całkowitej dezorientacji podmiotu – utraty domu, która sta-
je się tu także metaforą utraty tożsamości. Obserwujemy tu proces 
„wyalienowania się od własnych słów”, jak pisała Maria Besemeres, 
komentując doświadczenia innej dwujęzycznej pisarki, Evy Hoffman.  
Zmiana języka wiąże się z koniecznością przekładu swojego ja 
na nowy język, któremu towarzyszy poczucie nieautentyczności, 
nielojalności wobec siebie: „Nieuniknione jest napięcie między wier-
nością w stosunku do własnej myśli (bez względu na to, jak będzie 
ona przyjęta w środowisku obcego języka) a potrzebą powiedzenia 
czegoś, co będzie miało sens dla ludzi, do których się mówi”12. Takie 
nieustanne napięcie psychiczne, to podwójne poczucie własnego „ja” 
może prowadzić do szaleństwa lub też, co sugeruje wiersz – do bycia 
uznanym za osobę szaloną.

Kulminacyjny punkt wiersza to moment, gdy bohaterce zaczyna się 
wydawać, że zadomowiła się w nowym języku, że zaprasza się ją do 
nowego domu. Na zaproszenie odpowiada radośnie i – co znamien-
ne – dziękuje w swoim pierwszym języku. Dopiero, gdy słyszy zgrzyt 
zatrzaskującego się zamka, rozumie swój błąd. Różnica okazała się 
barierą nie do pokonania. Dom odnaleziony w nowym języku – to dom 
wariatów, zakład zamknięty, z którego – przynajmniej w przestrzeni 
wiersza – nie ma wyjścia.

Karolina Szymaniak – literaturoznawczyni i tłumaczka.

10 >>  Irena Klepfisz, Fradl Shtok (1890– ca. 1930), [w:] Jewish American Literature: A Norton Anthology, red. Jules Chametzky, John Felstiner, Hilene Flanzbaum 
and Kathryn Hellerstein, New York: Norton, 2001, s. 291. 

11 >>  Por. Justine M. Pas, Irene Klepfisz [wywiad], [w:] Finding Home in Babel: Transnationalism, Translation, and Languages of Identity, praca doktorska 
obroniona na Uniwersytecie Michigan w 2008 roku, s. 240, 249.

12 >>  Maria Besemeres, Kiedy punkt widzenia zmienia się wraz z językiem: Ewy Hoffman Stracone w tłumaczeniu, [w:] Punkt widzenia w języku i kulturze, 
red. Jerzy Bartmiński i in., Lublin: Wydawnictwo UMCS, 2004, s. 300–301.


