
Nie wiem, czy istnieje na świecie drugi taki język, który 
wywoływałby tak wiele uczuć, co jidysz. Już określanie jidysz 
mianem języka matczynego, daje wyraz temu, co w tym 
języku specyficzne: intymnej bliskości i nierozerwalnej więzi 
z tym, co niesie się ze sobą i przy sobie od urodzenia, co 
wypija się z mlekiem matki. 

W dzisiejszych czasach, w rezultacie zmiany sposobu 
życia naszego narodu wynikłej z okrutnego kataklizmu, 
jidysz nie jest już językiem żydowskich matek. Bardzo 
mało matek żydowskich mówi dziś w jidysz – a mimo to 
określenie „język matczyny” pozostało przydomkiem języka 
żydowskiego, emocjonalny stosunek do niego utrzymał się. 

Mówiąc „stosunek emocjonalny”, bierzemy pod uwagę 
naprawdę wszystkie formy wyrazu emocji – od miłości do 
nienawiści, wliczając w to pogardę, sprzeciw, obojętność, 
czy lekceważenie, a często, zależnie od zmian koniunktury, 
ponowny zwrot ku entuzjazmowi, kolejnemu zauroczeniu 
i obojętności. Ta gradacja postaw wobec jidysz odzwierciedla 
publiczny stosunek narodu żydowskiego do swojej mowy. 

Dawniej walka wokół, z powodu języka żydowskiego – za 
i przeciw – choć była przede wszystkim walką ideologiczną, 
w praktyce usunęła polityczne bariery i podziały. Również 
jego ideologiczni przeciwnicy posługiwali się nim bardzo 
często, nie szczędząc mu pochwał, gdy ze swym słowem 
i posłaniem chcieli dotrzeć do szerokich mas ludowych. 
Dziś, gdy cała ludzkość przeżywa kryzys ideologiczny, walka 
o jidysz przemieniła się w walkę o jego prawo do istnienia, 
o przeżycie, o pokonanie przeszkód i kłód rzucanych pod 
jego wątłe nogi. 

We wszystkich narodach inteligencja stanowi awangardę 
wśród osób dbających o język narodowy i jego rozwój, 
chroniących w nim pierwiastki folkloru, ludowe. Inteligencja 
wszystkich narodów aktywna jest z reguły w walce przeciwko 

asymilacji i samozaprzeczeniu. Inteligencja żydowska jest 
niestety – ku naszemu wielkiemu ubolewaniu – awangardą 
asymilacji. Nie dość, że język żydowski jest większości 
inteligencji nieznany, jakby był językiem obcym, to jeszcze 
robi ona wszystko, by się od niego oddalić.

Wiemy, że klasycy literatury żydowskiej, Mendele Moj-
cher-Sforim, Szolem-Alejchem, Jicchok-Lejbusz Perec i inni, 
swoją karierę pisarską rozpoczęli po hebrajsku. Działo się to 
w czasach haskali, która była spóźnioną, żydowską wersją 
oświecenia (ratio=sechel; ha-skol-e, więc to wiek rozumu, 
racjonalizmu). Jednak postawa ówczesnych maskilów, 
przedstawicieli haskali pod żadnym względem nie była 
racjonalna. 

Okazywali oni pogardliwy stosunek do jidysz i traktowali 
go jako „żargon”, a nie prawdziwy język; w ich oczach był 
to język dziewek służebnych, dla których pisano brukowe 
powieści o miłości, romantyczne historie, lecz nie poważną 
literaturę. Do literatury pięknej lud dostępu nie miał. 

Zrozumieli to właśnie trzej klasycy, którzy przeszli na 
jidysz, by ze swym słowem, swą twórczością, dotrzeć do 
szerokich mas ludowych, których językiem był jidysz. To 
w jidysz wyrażali swoje uczucia, po żydowsku wyśpiewy-
wali swe marzenia i przeżycia, cierpienia i radości, jidysz 
oddychali. Trafnie określił bliski związek między jidysz 
a hebrajskim Mendele, gdy obrazowo przedstawił te dwa 
języki jako „dwie dziurki, jednego nosa”… Perec natomiast 
powiedział, że: „jidysz gromadzi w sobie bóle i narodowe do-
świadczenia pokoleń”. W jidysz powstawało i gromadziło się 
na przestrzeni pokoleń ogromne doświadczenie żydowskie, 
bogaty folklor, skarb narodowy. W ciągu ostatnich, ponad 
stu pięćdziesięciu lat wyrosła w nim bogata nowoczesna 
literatura – z niej uczymy się naszej historii, poznajemy 
charakter naszych korzeni narodowych. 
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Jedenaście milionów Żydów europejskich, dwie trzecie 
narodu, do czasu Zagłady mówiło w jidysz, my jesteśmy dziś 
ich spadkobiercami. A że większość narodu nie mówi dziś 
już w jidysz, stawia to wszystkich nas, przede wszystkim 
zsekularyzowaną społeczność żydowską, przed trudnym 
dylematem, jak utrzymać tożsamość narodową, jak dotrzeć 
z ideami społecznymi i narodowymi do młodzieży żydowskiej, 
która nie zna ani jidysz, ani wskrzeszonego języka hebraj-
skiego, będącego dziś językiem państwowym w Izraelu. 
Dziś dociera się do niej za pomocą języków państwowych 
krajów, gdzie rozproszeni są Żydzi – po angielsku, hisz-
pańsku, francusku, holendersku i rosyjsku.

Podkreślmy tu fakt niezaprzeczalny: w każdym miej-
scu na świecie, gdzie jidysz był prześladowany i likwido-
wany, i skąd został wyparty przez swoich bądź obcych, 
przez establishment żydowski czy nieżydowskie władze –  
miejsce jego zajmowała zwykle asymilacja. Asymilacja hula 
i zadomawia się tam, skąd jidysz został wyparty, tam, gdzie 
nie ma jidysz. Temu faktowi nie da się zaprzeczyć. I ten 
właśnie fakt potwierdza tezę, że jidysz jest duszą narodu, 
duchową siecią pajęczą łączącą naród żydowski. 

Jak radzić sobie z tym problemem, jak zwalczać asymila-
cję, w jaki sposób można opanować kryzys, który przeżywa 
teraz narodowa kultura żydowska i język jidysz, który nadal 
określa się mianem „języka matczynego”, i jak poruszyć 
współczesną młodzież, by doń powróciła?

Nie wiem, czy istnieją dziś specjalne instancje zajmujące 
się tą kwestią. Agencja Żydowska, Joint i Sochnut mają duże 
możliwości finansowe, ale jidysz znajduje się poza zakresem 
ich zainteresowań, poza ich projektami edukacyjnymi. Duże 
projekty edukacyjne Sochnutu obejmują wszystkie wcześniej 
wspomniane języki, również inne – jednak jidysz jest z ich 
grona całkowicie wykluczony. Więcej – w czasie wzrostu 
zainteresowania jidysz, w krajach Związku Sowieckiego, 
wysłannicy Sochnutu robili wszystko, by wyprzeć jidysz 
z powstałych ośrodków kultury, tak jak to robili później, 
w krajach Ameryki Południowej. Czemu miało to służyć, 
jeśli nie asymilacji?

W Izraelu, który ma za sobą długą historię prześla-
dowania i dręczenia jidysz z powodów ideologicznych, 
w ramach polityki „negacji galutu” [diaspory – przyp. 
red.] i wobec udanego wskrzeszenia języka hebrajskiego  
(w tym krótkim tekście, nie będziemy zajmować się tą długą 
historią), rzeczywiście istniała taka instytucja – odkąd Kneset, 
w marcu 1996 roku, po wielu latach społecznego nacisku, 
zatwierdził ustawę o stworzeniu Narodowego Instytutu do 
spraw Kultury Jidysz (Nacjonale Instanc far Jidiszer Kultur). 

Powstanie Narodowego Instytutu zajmującego się jidysz 
stało się możliwe dopiero 50 lat po powstaniu państwa, 
w okresie, gdy zapanował kulturowy pluralizm. Jidysz prze-
stał już być językiem obcym i nieznanym, stał się częścią 
duchowych zasobów narodu żydowskiego. Nadal jednak 
pozostawał na uboczu, niedopuszczony do stołu narodowej 
kultury żydowskiej. 

Formalny i społeczny stosunek do jidysz z biegiem lat 
bez wątpienia się poprawiał. Większość hebrajskiej prasy, 

mimo swego lekceważącego bądź obojętnego stosunku 
przestała – poza wyjątkami – określać jidysz mianem „języka 
w agonii”, jak to miała wcześniej w zwyczaju. Od czasu do 
czasu ukazują się artykuły pochwalne na cześć osiągnięć 
literatury jidysz. Poeta Suckewer dostąpił zaszczytu publicz-
nych gratulacji, a teatr żydowski zaczął odnosić sukcesy. 

Oczywiście ustawa taka nie zostałaby przyjęta, gdyby nie 
zaproponowano – ze względów politycznych – odpowiedniej 
instytucji dla grupy sefardyjskiej, dla ladino. Zajęło to jednak 
wiele czasu – trzy lata więcej niż w przypadku ladino – nim 
instytut do spraw jidysz zaczął działać i to przy bardzo 
okrojonym budżecie, i z protekcyjnie nominowaną radą, 
w której jedynie 7 na 21 członków było przedstawicielami 
instytucji związanych z jidysz. Z tych 7 aż 3 było członkami 
tak zwanej Światowej Rady do spraw Kultury Żydowskiej, 
która de facto przestała istnieć już dużo wcześniej, pozo-
stając fikcją – z „decydującym głosem” w nowopowstałym 
instytucie. Natomiast zabrakło w Radzie reprezentacji Arbeter 
Ringu, największej działającej organizacji związanej z jidysz 
w Izraelu. Jej jedyny przedstawiciel w siedmioosobowym 
zarządzie, autor niniejszych słów, trzy lata temu [to jest 
w 2003 roku – przyp. red.] zrezygnował ze swojej funkcji, 
ze względu na aspołeczne działania Instytutu. Tak postąpiła 
również prof. Chawa Turnianski. 

Z czasem Narodowy Instytut do spraw Jidysz z zarzą-
dem z nominacji, jak wszystkie instytucje tego rodzaju, stał 
się sparaliżowanym, fikcyjnym ciałem, biernym świadkiem 
zmierzchu jidyszyzmu w Izraelu. Skromny budżet, konflikty 
i działania Instytutu – zarówno ze względu na ograniczone 
środki, jak również ze względu na zmieniające się władze, 
nominowanych przedstawicieli zmieniających się rządów 
oraz przez zwykłe potyczki i spory między działaczami – 
zadały wiele szkody zadaniu, do którego wykonania Instytut 
się zobowiązał: opiece nad kulturą i językiem jidysz i ich 
rozwojem. 

Różne grupy i instytucje w Izraelu, własnymi siłami i przy 
skromnym budżecie, prowadzą na niwie jidysz szeroką 
działalność. Po zamknięciu wydawnictwa J. L. Pereca, 
wydawnictwo H. Lejwik podjęło jego pracę i publikuje nowe 
książki w jidysz. W Izraelu wciąż żyją ważni żydowscy 
twórcy, poetka Rywka Basman ben Chaim, Aleksander 
Szpigielblat, Cwi Ajznman, Jentl Masz, Cwi Kanar, Michoel 
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Felsenbaum, Misza Lew, Lew Berinski, Aron Szapiro, Jisroel 
Rudnicki i inni nieliczni aktywni dziennikarze jidysz. Odżył 
Bejs Szolem-Alejchem, oferujący kursy jidysz i seminaria 
nauczycielskie, krąg kulturalny przy Arbeter Ring z wielką 
biblioteką i chór im. Michała Klepfisza. Działa organizacja 
Jung Jidysz, a sam język nauczany jest na uniwersytetach 
w Jerozolimie, Tel Awiwie, Bar Ilan i Hajfie. 

Wszystko to mimo braku Narodowego Instytutu do 
spraw Jidysz i bez pomocy państwa. Instytut, którego 
ustawowym obowiązkiem było dbanie o ochronę i rozwój 
skarbów kultury jidysz, przestał działać 10 lat po powsta-
niu. Natomiast ważną rolę w działalności na rzecz jidysz 
odegrała skromna, ale ważna finansowa pomoc Funduszu  
A. J. Lernera oraz pieniądze pochodzące ze spadków 
wiernych darczyńców. Ogólnie grupa działająca na rzecz 
jidysz jest już dziś w swych aktywnościach bardzo osłabio-
na. Natomiast wielkim powodzeniem, na gruncie owego 
emocjonalnego stosunku do jidysz, który zwany był przed 
Zagładą nie inaczej niż „język żydowski”, cieszy się teatr. 

Pisząc niegdyś o położeniu jidysz i stosunku do niego 
w Izraelu, wspomniałem pewien felieton Heinricha Heinego, 
o stosunku rożnych narodów do... wolności: u Francuzów, 
napisał Heine niemal 160 lat temu, wolność traktowana jest 
niczym ukochana kobieta, której rzucają się do stóp, wyzna-
jąc jej wieczną miłość, lecz przy pierwszej okazji zamieniają 
ją na inną kochankę; dla Anglików wolność to stateczna 
matrona, którą mąż zdradza od czasu do czasu, lecz biada 
kawalerowi, który odważy się wedrzeć do jej sypialni...  
Dla Niemców, przeciwnie, wolność jest niczym stara babunia, 
która siedzi w swym kącie, robiąc na drutach. Nikt jej nie 
przeszkadza, ona nie przeszkadza nikomu, od czasu do 
czasu wnuczek wyjdzie jej na przeciw z uprzejmym „dzień 
dobry”, a na urodziny wręczą jej kwiaty. Lecz w ciągu roku 
nikt się z nią nie liczy, nikt jej nie prosi o radę. 

Położenie jidysz jest jednak gorsze niż tej babuni z po-
wyższego przykładu. Jidysz musi bowiem utrzymywać się 
sam, a nie jest zdolny zarobić na chleb... Z deklaracji miłości 
i uprzejmego „dzień dobry” nie da się wyżyć. Szczególnie 
gdy od czasu do czasu język matczyny i babciny zostaje 
obrzucony obelgą z ust ich niewdzięcznych wnuków, od 
których nie oczekują one niczego więcej nad pociechę. 

Miejmy nadzieję, u progu nowego roku, że wraz z prą-
dami, które pojawiają się tu i tam wśród nowego pokolenia,  
świadomość żydowska pogłębiać się będzie także wśród 
nastających pokoleń. Poczują, że jidysz jest, jak powiedzieli-
śmy na początku, duszą narodu żydowskiego, której korzenie 
ciągną soki z jej tysiącletniego doświadczenia w Europie. 

Dopisek po pięciu latach
Wyżej przytoczone słowa są fragmentem referatu wygło-
szonego pod koniec grudnia 2006 roku – na pożegnanie 
odchodzącego roku. Było to realne, choć bardzo smutne 
odzwierciedlenie położenia języka i kultury jidysz w tamtym 
okresie. Od tego czasu minęło już całe pięć lat, w ciągu 
których tendencje w stosunku do jidysz pozostały takie same, 
lecz położenie samej kultury drastycznie się pogorszyło. 

W Izraelu wzrastają nowe pokolenia Izraelczyków, które 
coraz bardziej oddalają się od kultury jidysz, od żydow-
skiego sposobu życia. Z roku na rok zmniejsza się krąg 
znających jidysz. 

Jeżeli trwa jeszcze ciężka walka o utrzymanie jidysz w kraju 
żydowskim, jest ona zasługą ogromnego wysiłku wciąż male-
jącej resztki z pokolenia tych, którzy przeżyli Zagładę. Znikoma 
liczba ich następców, którzy interesują się i zajmują jidysz – na 
wyższych uczelniach, jako profesorowie i nauczyciele – robią 
to dziś w większości w państwowym języku Izraela, tak jak inni 
„żydowscy patrioci”, w językach swych krajów. 

Mordechaj Canin, zmarły redaktor zamkniętego już 
dziennika „Lecte Najes”, stan jidysz, po wymordowaniu 
Żydów, określił mianem „zimnej zagłady”. 

Po jedynym dzienniku i kilku dziesiątkach wydawnictw 
periodycznych, które ukazywały się w kraju w latach 60. 
i 70., kilkadziesiąt lat temu, sympatyzujący z Bundem dwu-
miesięcznik, organ Arbeter Ringu w Izraelu, „Lebns-Fragn”, 
pozostał jedynym wychodzącym regularnie wydawnic-
twem prasowym, które dziś jeszcze ukazuje się w Izraelu 
w żydowskim mame-loszn. Redaktor owego pisma, który 
jest autorem niniejszych słów, szuka młodego dziedzica, 
któremu przekazałby swoją funkcję – i nie może, niestety, 
znaleźć. Organizuje się kursy, odbywa się nauka, pisze się 
doktoraty – ale, aż do teraz, brak praktycznych rezultatów 
i profesjonalnych kadr. 

Jedynym elementem kultury żydowskiej, który zdołał 
temat jidysz wynieść na arenę społeczną i polityczną, 
przywrócić w przestrzeni społecznej i politycznej, jest teatr 
żydowski, któremu udało się już wykształcić zespół młodych 
aktorów. Twórca i dyrektor tego teatru, w tych właśnie dniach, 
przygotował na swoje miejsce artystycznego następcę. 

Nie jest to jednak ani pierwszy, ani ostatni ostry kryzys 
w żydowskim życiu kulturalnym. Jak po każdej katastrofie, 
widać kiełkujące pędy nowych idei. Żydowska historia 
pełna jest przykładów ponownych narodzin po wielkich 
katastrofach – choć katastrofy o takim wymiarze, w historii 
ludzkości jeszcze nie było...

przełożyła Anna Szyba

Tłumaczka dziękuje Jicchokowi Ludenowi za ważne 
uwagi oraz dopisanie fragmentu o aktualnej sytuacji 

języka jidysz, a Markowi Nowogrodzkiemu za uważną 
lekturę przekładu i trafne spostrzeżenia. 

Jicchok Luden (ur. 1922) – dziennikarz, publicysta, tłumacz, 
mecenas języka jidysz, bundowiec. Urodził się w Warszawie, 

w rodzinie rzemieślnika. Uczęszczał do szkoły CISzO, należał 
do Skifu, później do Cukunftu. Wojnę przeżył na Wschodzie, 

później wrócił do Polski. W 1948 roku wyemigrował do Izraela. 
W latach 1953-1991 pracował w izraelskiej gazecie  

„Lecte Najes”, od 1970 redaguje czasopismo „Lebns-Fragn” 
(http://www.lensfragn.com).

Anna Szyba – kulturoznawczyni i tłumaczka.
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