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0 DWOCH
JEZYKACH

Moja sasiadka z domu obok jest kobieta, ktorej namietnoscig
— podobng do obzarstwa i pijanstwa — jest mdwienie i ktéra
réwnie biegle postuguje sie trzema, czterema jezykami.
Rano, gdy gosposie trzepig dywany, stysze gtos niosacy
si¢ z jej balkonu do balkonow sasiadek po drugiej stronie
ulicy: do jednej po hebrajsku, do drugiej po niemiecku, do
trzeciej po francusku, czesto takze — wolniej wprawdzie,
lecz z tg samg pewnoscia siebie — po angielsku.
Najwiekszg przyjemnosé¢ sprawia mi jednak jej hebraj-
ski — wyrzuca z siebie ten jezyk nieprzerwanymi salwami
stow, bez potknieé, bez chwili zawahania. Wylewa na ulice
cate wiadra hebrajskiego, rozsiewa go na wszystkie strony
Swiata, ziarna i plewy, kamienie i perty, zmieszane w jeden
galimatias. A peret ma bez liku. Niczym Tewje Mleczarz,
ona takze robi btedy, przekreca i miesza wyrazy, lecz tak
samo jak u niego, z jej ust nieSwiadomie wydobywajg sie
nowe porzekadta. Na przyktad, zamiast hawel hawalim
[marno$¢ nad marno$ciami] méwi (zwtaszcza gdy jest
bardzo zdenerwowana): ,Mowie wam, to jest ewel awalim
[niesprawiedliwo$¢ nad niesprawiedliwosciami]!”. Uzywa
wyrazen, ktérych nie ma w zadnym stowniku i ktore nigdy
do zadnego stownika nie wejda. Kiedy stysze jej hebrajski,
ktérym postuguie sie z takg biegtoscig i pewnoscig, ktory jest
tak zywy i zwinny, elastyczny i krzykliwy, pefen temperamen-
tu, namigtnosci i gniewu, rozgoryczenia i sympatii, ulegtosci
i buntu, i czeg6z by jeszcze — ogarnia mnie zazdros¢.
Mnie? Ktéry méwie, piszg, mysle i Snie po hebrajsku?
Ktéry niemal urodzitem sie w tym jezyku? Owszem, do
pigtego roku zycia méwitem wprawdzie po polsku, ale pét

roku pdzniej, to jest pot roku po przyjezdzie do Izraela (moi
rodzice jeszcze tam byli oboje nauczycielami hebrajskiego
i stale rozmawiali migdzy sobg w tym jezyku), jakby aniot
zaczarowat mi usta i kazat zapomnie¢ tamten jezyk, w mojej
pamieci nie zostat po nim najdrobniejszy $lad! Czyzbym
zazdroScit tej kobiecie, ze hebrajski nie jest jej ojczystym
jezykiem? Ze zna tylko jego dzwigki, nie zas litery, i kiedy
budzi sie w nocy z krzykiem, jest to z pewnoscig krzyk
w innym jezyku? Ja, kt6ry w katalogu AKuM' widnieje jako
pisarz hebrajski, a naiwni uczniowie analizujg hebrajska
sktadnie moich opowiadan oraz badaja wystepujace w nich
rdzenie stowne?

Przyznaje — nie bez zawstydzenia i wielkiego zdumienia
— ze hebrajszczyzna nie toczy sie fatwo po moim jezyku.
Mowie w niej, lecz ona sie ze mng ,hie dogaduje”; pisze
w niej, lecz ona ,nie koresponduje ze mng”. W pewnym
sensie nie jest dla mnie dos¢ ,naturalna”, nie dos¢ ,prosta”.
Czesto prébuje schwytac ja w ciemnosci, po omacku, czesto
probuje ztapac ja, tak jak sie tapie uciekajace ogniki. [...]
Mysle po hebrajsku i zdobywam wiedze po hebrajsku, lecz
to nie wystarcza. Nie, nasz zwigzek nie jest fatwy. Nie tak jak
stosunki miedzy mezem i zong w dobrej Zzydowskiej rodzinie
po dwudziestu, trzydziestu latach matzefistwa, gdy zajmuja
sie wychowywaniem dzieci, stawiajg na wspdine gospodar-
stwo, sa partnerami w Zyciu: on zarabia, ona gotuje i tym
podobne sprawy. Nie. Nie zwazajgc na to, Ze tak dtugo juz
ze sobg zyjemy, weigz jesteSmy jak mtodzi kochankowie. To
znaczy — jest miedzy nami mito$¢, ale brakuje catkowitego
zaufania, brakuje spokoju, dreczy niepewno$¢, czesto jedno

1 >> AKuM (hebr. Agudat kompozitorim, mechabrim u'mulim) — Stowarzyszenie Kompozytoréw, Pisarzy i Wydawcoéw, zatozona w 1936 roku
organizacja zrzeszajgca tworcow izraelskich. [wszystkie przypisy pochodza od redakcii].



ma podejrzenia co do wiernosci drugiego, jedno boi sie, by
drugie nie uciekto. Krotko mowiac, ciezkie zycie.

Sam sie sobie dziwig: nie mam przeciez innego jezyka,
dlaczego wiec sie boje, dlaczego brakuje mi pewnosci,
czego sie obawiam? Czyzbym byt bezdomnym dzieckiem?

A moze to moj osobisty, psychologiczny problem? Moze
po prostu trudno mi sie wystowic, zebra¢ mysli? Moze mam
zahamowania, ktérych przyczyna lezy zupetnie gdzie indziej?

Nie. Na kazdym kroku spotykam to samo, w rozmowach
z przyjaciétmi urodzonymi juz w Izraelu, ktérzy od czasu
do czasu wspomagaja sie wyrazeniami zapozyczonymi
z angielskiego (czesto je przekrecajac) i ktérzy starajg sie
doprawi¢ swoja mowe — z braku wiasnej przyprawy — zydow-
sko-niezydowskim stowem, skradzionym z domu dziadkow,
lub stowem arabskim pochodzacym ze starych wiosek. Nagle
zaczynajg sie jakac, nerwowo szuka¢ odpowiedniego stowa
lub wyraZenia dotyczacego catkiem zwyczajnej sprawy i albo
go nie znajduja, albo wyrazaja sie niejasno, nieprecyzyjnie,
mawig co innego, niz chcieli powiedzie¢, uzywajac utartego
zwrotu, ktry nie odpowiada ich intencjom. [...]

To wiasnie [ledwo widoczne pekniecie harmonii] powo-
duje, ze my — takze ci urodzeni tutaj, dla ktorych hebrajski
jest jezykiem ojczystym i jedynym, jaki znajg — czujemy,
Ze mowa ta jest dla nas ,hienaturalna”, ze jeszcze ,sama
sie nie moéwi”, ze potrzeba korzeni gtebszych niz jedno
pokolenie, zwigzku silniejszego niz miedzy matkg a synem,
zeby w nig wrosnaé.

»,Dajcie mi pudetko zapatek’ — powiedziat pewnego razu
Bialik, wehodzac szybko do sklepu. ,Szanowny Panie Bialik?,
Pan zwraca sig do mnie w jidysz?” — dziwit sie sprzedawca.
,Nie mam teraz czasu” - poganiat go Bialik. - ,Spiesze si¢”.
Ten sam sklepikarz, jego brat czy kuzyn, ktérzy mowig dzis
piekna hebrajszczyzna, kiedy trzeba co$ obliczyc, licza oczy-
wiscie w jidysz. Kiedy stysze, jak méj sklepikarz z otéwkiem
w reku mruczy pod nosem: ,acht-un-cwancik, nojn-un-cwancik,
drajsik, ejn-un-drajsik”, przechodzi mnie przyjemny dreszczyk,
jakbym styszat dzwiek brzeczacych monet. Kiedy jednak
stysze: ,achad-esre, sztem-esre, szwa-esre”, widze owce
i wielbfady. Ale gdzie ja, a gdzie owce i bydto? [...]

Znany francuski krytyk Roland Barthes napisat: ,Jezyk
i styl to Slepe sity, pisanie jest aktem solidarnoéci historycz-
nej. Jezyk i styl sg przedmiotami, pisanie jest funkcja: jest
stosunkiem migdzy twérczoscig a spoteczenstwem, jest
jezykiem literackim przeksztatconym przez jego spoteczne
przeznaczenie, formag uchwycong w jej ludzkiej intencji
i nawigzujaca w ten sposob do wielkich kryzyséw historii™.

Nie tylko pisanie jest ,aktem solidarno$ci historycznej”
— takze mowa. Innymi stowy jest to kwestia przynaleznosci,
identyfikacji, bo gdy wypowiadam zdanie w jakims jezyku,
sktada sie ono ze stow juz raz wypowiedzianych, ktore wyra-
stajg z okreslonego podioza, nagromadzity rézne znaczenia,

19

posiadajg skarbce pefne ech i oddzwigkow, gloséw i pogtosow,
form, barw i melodii. Z chwilg gdy wypowiadam owo zdanie,
przytaczam sie do pewnej grupy, jestem jej czescig i deklaruje
tym samym ,solidamosc¢ historyczng”. Kiedy méwie lub pisze po
hebrajsku —i to jest chyba rzecz, kiéra mnie uwiera, powodujgc
pods$wiadome ,zaburzenia”, podobne do tych, ktdre skutkuja
jakaniem sig u ,trudnych” dzieci — pojawia si¢ pytanie: do
kogo przynaleze? Z kim taczy mnie ,solidarno$¢ historyczna™?
Z moimi pradziadami, oczywiscie. Tymi z czasow Kanaanu,
pierwszej i drugiej Swigtyni. |...]

Ma to swoj niewatpliwy urok. To odkrywanie skarbcow
peinych ztota, starozytnych naczyn i surowych form, agad*
i mitow, przypowiesci i madroci, odkrywanie korzeni rodzacego
sie jezyka, obszarow petnych sekretow, tajemnic i bezdennych
gtebin. [...] Jednoczesnie, mimo woli, i by¢ moze takze nie dla
wiasnego dobra, przez charakterystyczne dla hebrajskiego
sfowa, budowe zdania i skiadnie uwewnetrzniam swoiste teolo-
giczne czy filozoficzne pojmowanie $wiata, ktére jest mi obce,
krepuje mnie i od ktérego nie potrafie sie uwolnic: specyficzny
oglad $wiata, wyrazajgcy sie w zbiorze stow, ktére mam do
wyboru —jest to jednak oglad $wiata moich przodkéw, nie moj.
Postugujac sie, na przykiad, stowami takimi jak ,,dusza”, ,serce”,
Jnerk”, reka”, ,stroj’, ,wiez” i inne oraz wszystkimi idiomami,
ktdre sie z nimi wigzg, nieSwiadomie, prawie nieodczuwalnie,
poruszam sie w ograniczonym i zamknietym kregu pojec,
z ktdrego — o ile nie znam innego jezyka- nie jestem w stanie
sie wydostac. On z kolei determinuje moj sposéb myslenia,
a moze takze sposob zycia... [...]

Jak wiadomo, wiele hebrajskich wyrazen zakorzenito
sie w jidysz. Poszly na wygnanie wraz z jezykiem, towa-
rzyszyty mu w jego drodze nie w kaptafiskich szatach
lewitow i kohenow, lecz w znoszonych, wystrzepionych
ubraniach, z kijem w reku i tobotkiem na plecach. Dzi$ te
same wyrazenia wracajg do potocznej hebrajszczyzny.
Wygladaja jednak zupetnie inaczej, inne majg odzienie,
inny smak. Jakby pokrywat je pyt wszystkich pokonanych
drég. Kiedy méwie lub pisze be-rachel bitcha ha-ktana®,
nie staje mi przed oczami obraz Praojca Jakuba i Labana
Aramejczyka, a raczej dwoch prostych Zydow z polskiego
lub rosyjskiego miasteczka, wyktdcajacych sie o jakas
sprawe. [...] Podobnie ma si¢ sprawa z takimi stowami,
jak mazl tow, szolem alejchem, goj, amorec, mesziech
(wymowa w jidysz, dzi§ po hebrajsku: mazal tow, sza-
lom alejchem, goj, am ha-arec, masziach), oraz setkami
innych wyrazen, ktére przeszly przez kolejne wcielenia
i funkcjonujg réwnolegle w obu jezykach. [...]

Musze przyzna¢, ze cho¢ nowozytng hebrajszczyzng
mowi sie juz siedemdziesiat lat i cho¢ btaka sie ona po uli-
cach, stuzy do pogaduszek w kawiarniach i namawia do grze-
chu, wcigz jest arystokratka, corka ksigzat i krolow, wcigz
jest damg, pachnaca ofiarym dymem $wigtego jezyka.

2 >> Chaim Nachman Bialik (ur. 1873 r. w Radach na Wotyniu, zm. 1934 r. w Wiedniu) — pisarz i poeta, uznawany za jednego z gtownych odnowicieli

wspotczesnej hebrajszczyzny i literatury hebrajskiej.

3 >> Roland Barthes, Stopieri zero pisania. Nowe eseje krytyczne, przet. Karolina Kot, Krakéw: Aletheia, 2009 r., s. 22.

4 >> Agada - metoda egzegezy biblijnej przybierajgca rozmaite formy narracyjne — przypowiesci, egzempla, legendy.

5 >> ,0 Rachele, corke twoja mtodsza”, Rdz 29, 18.



Kiedy piszemy po hebrajsku, tymi dwudziestoma

dwoma literami, zachowujemy sie wobec niej uroczy-
Scie i odSwietnie, ktaniamy sie przed nig. Czyzby mogfo

by¢ inaczej? Skad otrzymalismy te mowe? Nie z tradycyjnego
ludowego przekazu, lecz od Najwyzszego — Mojzesz przekazat
ja prorokom, prorocy skrybom, skrybowie tanaitom® i amoraitom’,
ci z kolei uczonym halachy, rabinom, filozofom, a dalej pisarzom
i poetom. Czymze jest ostatnich siedemdziesiat lat? Stabiutkim
ogniwem w fancuchu wykutym z litego ztota.

Nigdy nie mdwitem w jidysz ani nigdy sie go nie uczytem. Te
odrobing, kt6ra znam, podtapatem w dziecifstwie w domu
babci, od sasiadow, sklepikarzy czy... arabskich handlarzy.
Mimo to wydaje mi sie, ze rozumiem w jidysz o wiele wiecej,
niz w rzeczywistosci umiem. Czuje te mowe i jej charakter,
potrafie wejrze¢ w jej serce i oczy, czuje z nig rodzinne
pokrewienistwo. [...] Sentymenty? By¢ moze. A moze jed-
nak cos wigcej: by¢ moze fakt, ze tak wiele pokolen moich
przodkow rozmawiato w tym jezyku, stworzyt swojego rodzaju
biologiczng zalezno$¢, zatruwajac moja krew; a moze, gdy
stysze jidysz, odczuwam ,solidarno$¢ historyczng™?

Czesto kusi mnie, by rozmawiaé w jidysz. Wydaje mi
sig, ze wiele rzeczy, zwtaszcza gdy chodzi o uczucia, tatwiej
bytoby wyrazi¢ w tej naszej mowie, ktorej prawie nie znam.
Jest bardziej delikatna, ciepfa oraz intymna, prostsza, bar-
dziej Swiecka i elastyczna. [...] Owszem, tatwiej wpada si¢
w gniew po hebrajsku, lecz ztosci¢ sie tatwiej jest w jidysz.
tatwiej jest wygtasza¢ proroctwa po hebrajsku, zwierzyé
sie tatwiej w jidysz. Filozoficznych sentencji — 0 madroci
i gtupocie, zyciu i Smierci, sprawiedliwosci i ztu —mamy pod
dostatkiem w hebrajszczyznie, brakuje nam za to powie-
dzonek o tesciach i tesciowych, o rzeznikach i szewcach.
A przeciez zazwyczaj rozmawiamy wiasnie o nich, nie
wychwalamy madrosci i nie ganimy przywar...

Jesli hebrajski jest dama, to jidysz... nie, nie jest stu-
z3cg, lecz dobrg, pracowitg gospodynia, ktora zajmuije sie
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wszelkimi pracami od rana do wieczora, czysci
i ptucze, czesze dzieci i wyprawia je do szkoty, trzepie
poduszki i dywany, gotuje pyszne potrawy, pod$piewujac
sobie przy tym piosenke lub nucgc melodie, a rozmawiajac
z sasiadka, od niechcenia rzuca pertami ludowej madrosci. ..
a wieczorem $piewa dziecku kotysanke. Krétko mowiac,
dzielna kobieta. Oto ona, o ktdrej madra i arystokratyczna
hebrajszczyzna powiedziata: ,Utudg wdziek, ulotng pigkno$¢:
niewiasta bogobojna, ta godna chwaty™. [...]

Nie méwie oczywiscie w jidysz, a gdy nawet probuije, famie
sobie jezyk i nie jestem wart Zadnej z wyzej wymienionych
przyjemnosci. Czesto jednak, spogladajac przez okno na
ulice, zabawiam sig w nastepujace gdybania:

Co by byto, gdyby wszyscy ci ludzie w Tel Awiwie,
w Izraelu - sklepikarze, kierowcy autobusow, policjanci,
Zotnierze, piekne, opalone dziewczeta wracajace z pla-
2y, chfopcy w waskich spodniach, dzieci grajace w pitke,
urzednicy na poczcie i w banku — gdyby wszyscy oni na
ulicy, w domu, w biurze, w fabryce, w koszarach nie mowili
po hebrajsku, lecz w jidysz?

Nie mam watpliwosci, ze wszystko wygladatoby inacze;j.
Charakter tego narodu bytby inny. Pojecia, jakich uzywa,
zachowanie, wzajemne relacje, stosunek do kraju, stosunek
do rozmaitych warto$ci, sposéb zycia. Jesli prawda jest, ze
naréd ksztattuje swoj jezyk, w pewnym stopniu prawda jest
takze to, ze jezyk ksztattuje swoj narod. [...]

Stowa sg powigzane z obrazami, a obrazy z pojeciami.
Gelt® to co$ catkiem innego niz kesef*°. Kesefto metal - ma
okreslony blask i dzwiek, daleko mu tez do ,pozadania”. Gelt
natomiast to uzyteczna i wspétczesna rzecz, catkiem zwy-
czajna. Podobnie mejdl"" ma sig nijak do na‘ara™, gdyz stowo
mejdl jest delikatniejsze, milsze i mniejsze niz na‘ara. |...]

Duch jezyka jidysz jest, oczywicie, zupetnie inny
niz duch hebrajskiego, mozna poda¢ niezliczone na to
dowody. [...] Fakt, Ze w hebrajskim nie ma stowa gewalt!
[gwattu!], powoduije, ze tutejsze kobiety nie moga wydaé
tego okrzyku na widok ztodzieja czy robaka. W ogéle po
hebrajsku mniej mozna sie otworzy¢, ludzie mniej sie
zwierzajg, mniej sie skarzg i narzekajg. Brakuje po prostu
odpowiednich stow.

6 >> Tannaici — pokolenie uczonych zydowskich (ok. 70-220 n.e.), ktérych komentarze do Tory zawarte zostaty w Misznie.
7 >> Amoraici - pokolenie uczonych zydowskich kontynuujgce prace tannaitéw (200-500 n.e.), ktérych spuscizna komentatorska zawarta zostata

w Gemarze.
8 >> Prz 31, 30. Tlumaczenie Izaak Cylkow.
11 >> Jid. ‘dziewczynka’.

9 >> Jid. ‘pienigdze’.

10 >> Hebr. ‘pienigdze’ ale tez ‘srebro’.

12 >> Hebr. ‘dziewczynka’.



