
I. 
Moją sąsiadką z domu obok jest kobieta, której namiętnością 
– podobną do obżarstwa i pijaństwa – jest mówienie i która 
równie biegle posługuje się trzema, czterema językami. 
Rano, gdy gosposie trzepią dywany, słyszę głos niosący 
się z jej balkonu do balkonów sąsiadek po drugiej stronie 
ulicy: do jednej po hebrajsku, do drugiej po niemiecku, do 
trzeciej po francusku, często także – wolniej wprawdzie, 
lecz z tą samą pewnością siebie – po angielsku.

Największą przyjemność sprawia mi jednak jej hebraj-
ski – wyrzuca z siebie ten język nieprzerwanymi salwami 
słów, bez potknięć, bez chwili zawahania. Wylewa na ulice 
całe wiadra hebrajskiego, rozsiewa go na wszystkie strony 
świata, ziarna i plewy, kamienie i perły, zmieszane w jeden 
galimatias. A pereł ma bez liku. Niczym Tewje Mleczarz, 
ona także robi błędy, przekręca i miesza wyrazy, lecz tak 
samo jak u niego, z jej ust nieświadomie wydobywają się 
nowe porzekadła. Na przykład, zamiast hawel hawalim 
[marność nad marnościami] mówi (zwłaszcza gdy jest 
bardzo zdenerwowana): „Mówię wam, to jest ewel awalim 
[niesprawiedliwość nad niesprawiedliwościami]!”. Używa 
wyrażeń, których nie ma w żadnym słowniku i które nigdy 
do żadnego słownika nie wejdą. Kiedy słyszę jej hebrajski, 
którym posługuje się z taką biegłością i pewnością, który jest 
tak żywy i zwinny, elastyczny i krzykliwy, pełen temperamen-
tu, namiętności i gniewu, rozgoryczenia i sympatii, uległości 
i buntu, i czegóż by jeszcze – ogarnia mnie zazdrość.

Mnie? Który mówię, piszę, myślę i śnię po hebrajsku? 
Który niemal urodziłem się w tym języku? Owszem, do 
piątego roku życia mówiłem wprawdzie po polsku, ale pół 

roku później, to jest pół roku po przyjeździe do Izraela (moi 
rodzice jeszcze tam byli oboje nauczycielami hebrajskiego 
i stale rozmawiali między sobą w tym języku), jakby anioł 
zaczarował mi usta i kazał zapomnieć tamten język, w mojej 
pamięci nie został po nim najdrobniejszy ślad! Czyżbym 
zazdrościł tej kobiecie, że hebrajski nie jest jej ojczystym 
językiem? Że zna tylko jego dźwięki, nie zaś litery, i kiedy 
budzi się w nocy z krzykiem, jest to z pewnością krzyk 
w innym języku? Ja, który w katalogu AKuM1 widnieję jako 
pisarz hebrajski, a naiwni uczniowie analizują hebrajską 
składnię moich opowiadań oraz badają występujące w nich 
rdzenie słowne?

Przyznaję – nie bez zawstydzenia i wielkiego zdumienia 
– że hebrajszczyzna nie toczy się łatwo po moim języku. 
Mówię w niej, lecz ona się ze mną „nie dogaduje”; piszę 
w niej, lecz ona „nie koresponduje ze mną”. W pewnym 
sensie nie jest dla mnie dość „naturalna”, nie dość „prosta”. 
Często próbuję schwytać ją w ciemności, po omacku, często 
próbuję złapać ją, tak jak się łapie uciekające ogniki. […] 
Myślę po hebrajsku i zdobywam wiedzę po hebrajsku, lecz 
to nie wystarcza. Nie, nasz związek nie jest łatwy. Nie tak jak 
stosunki między mężem i żoną w dobrej żydowskiej rodzinie 
po dwudziestu, trzydziestu latach małżeństwa, gdy zajmują 
się wychowywaniem dzieci, stawiają na wspólne gospodar-
stwo, są partnerami w życiu: on zarabia, ona gotuje i tym 
podobne sprawy. Nie. Nie zważając na to, że tak długo już 
ze sobą żyjemy, wciąż jesteśmy jak młodzi kochankowie. To 
znaczy – jest między nami miłość, ale brakuje całkowitego 
zaufania, brakuje spokoju, dręczy niepewność, często jedno 
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1 >> AKuM (hebr. Agudat kompozitorim, mechabrim u’mulim) – Stowarzyszenie Kompozytorów, Pisarzy i Wydawców, założona w 1936 roku 
organizacja zrzeszająca twórców izraelskich. [wszystkie przypisy pochodzą od redakcji].
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ma podejrzenia co do wierności drugiego, jedno boi się, by 
drugie nie uciekło. Krótko mówiąc, ciężkie życie.

Sam się sobie dziwię: nie mam przecież innego języka, 
dlaczego więc się boję, dlaczego brakuje mi pewności, 
czego się obawiam? Czyżbym był bezdomnym dzieckiem?

A może to mój osobisty, psychologiczny problem? Może 
po prostu trudno mi się wysłowić, zebrać myśli? Może mam 
zahamowania, których przyczyna leży zupełnie gdzie indziej?

Nie. Na każdym kroku spotykam to samo, w rozmowach 
z przyjaciółmi urodzonymi już w Izraelu, którzy od czasu 
do czasu wspomagają się wyrażeniami zapożyczonymi 
z angielskiego (często je przekręcając) i którzy starają się 
doprawić swoją mowę – z braku własnej przyprawy – żydow-
sko-nieżydowskim słowem, skradzionym z domu dziadków, 
lub słowem arabskim pochodzącym ze starych wiosek. Nagle 
zaczynają się jąkać, nerwowo szukać odpowiedniego słowa 
lub wyrażenia dotyczącego całkiem zwyczajnej sprawy i albo 
go nie znajdują, albo wyrażają się niejasno, nieprecyzyjnie, 
mówią co innego, niż chcieli powiedzieć, używając utartego 
zwrotu, który nie odpowiada ich intencjom. […]

To właśnie [ledwo widoczne pęknięcie harmonii] powo-
duje, że my – także ci urodzeni tutaj, dla których hebrajski 
jest językiem ojczystym i jedynym, jaki znają – czujemy, 
że mowa ta jest dla nas „nienaturalna”, że jeszcze „sama 
się nie mówi”, że potrzeba korzeni głębszych niż jedno 
pokolenie, związku silniejszego niż między matką a synem, 
żeby w nią wrosnąć.

„Dajcie mi pudełko zapałek” – powiedział pewnego razu 
Bialik, wchodząc szybko do sklepu. „Szanowny Panie Bialik2, 
Pan zwraca się do mnie w jidysz?” – dziwił się sprzedawca. 
„Nie mam teraz czasu” – poganiał go Bialik. – „Spieszę się”. 
Ten sam sklepikarz, jego brat czy kuzyn, którzy mówią dziś 
piękną hebrajszczyzną, kiedy trzeba coś obliczyć, liczą oczy-
wiście w jidysz. Kiedy słyszę, jak mój sklepikarz z ołówkiem 
w ręku mruczy pod nosem: „acht-un-cwancik, nojn-un-cwancik, 
drajsik, ejn-un-drajsik”, przechodzi mnie przyjemny dreszczyk, 
jakbym słyszał dźwięk brzęczących monet. Kiedy jednak 
słyszę: „achad-esre, sztem-esre, szwa-esre”, widzę owce 
i wielbłądy. Ale gdzie ja, a gdzie owce i bydło? […]

Znany francuski krytyk Roland Barthes napisał: „Język 
i styl to ślepe siły, pisanie jest aktem solidarności historycz-
nej. Język i styl są przedmiotami, pisanie jest funkcją: jest 
stosunkiem między twórczością a społeczeństwem, jest 
językiem literackim przekształconym przez jego społeczne 
przeznaczenie, formą uchwyconą w jej ludzkiej intencji 
i nawiązującą w ten sposób do wielkich kryzysów historii”3.

Nie tylko pisanie jest „aktem solidarności historycznej” 
– także mowa. Innymi słowy jest to kwestia przynależności, 
identyfikacji, bo gdy wypowiadam zdanie w jakimś języku, 
składa się ono ze słów już raz wypowiedzianych, które wyra-
stają z określonego podłoża, nagromadziły różne znaczenia, 

posiadają skarbce pełne ech i oddźwięków, głosów i pogłosów, 
form, barw i melodii. Z chwilą gdy wypowiadam owo zdanie, 
przyłączam się do pewnej grupy, jestem jej częścią i deklaruję 
tym samym „solidarność historyczną”. Kiedy mówię lub piszę po 
hebrajsku – i to jest chyba rzecz, która mnie uwiera, powodując 
podświadome „zaburzenia”, podobne do tych, które skutkują 
jąkaniem się u „trudnych” dzieci – pojawia się pytanie: do 
kogo przynależę? Z kim łączy mnie „solidarność historyczna”? 
Z moimi pradziadami, oczywiście. Tymi z czasów Kanaanu, 
pierwszej i drugiej Świątyni. […] 

Ma to swój niewątpliwy urok. To odkrywanie skarbców 
pełnych złota, starożytnych naczyń i surowych form, agad4 
i mitów, przypowieści i mądrości, odkrywanie korzeni rodzącego 
się języka, obszarów pełnych sekretów, tajemnic i bezdennych 
głębin. […] Jednocześnie, mimo woli, i być może także nie dla 
własnego dobra, przez charakterystyczne dla hebrajskiego 
słowa, budowę zdania i składnię uwewnętrzniam swoiste teolo-
giczne czy filozoficzne pojmowanie świata, które jest mi obce, 
krępuje mnie i od którego nie potrafię się uwolnić: specyficzny 
ogląd świata, wyrażający się w zbiorze słów, które mam do 
wyboru – jest to jednak ogląd świata moich przodków, nie mój. 
Posługując się, na przykład, słowami takimi jak „dusza”, „serce”, 
„nerki”, „ręka”, „strój”, „więź” i inne oraz wszystkimi idiomami, 
które się z nimi wiążą, nieświadomie, prawie nieodczuwalnie, 
poruszam się w ograniczonym i zamkniętym kręgu pojęć, 
z którego – o ile nie znam innego języka– nie jestem w stanie 
się wydostać. On z kolei determinuje mój sposób myślenia, 
a może także sposób życia… […]

Jak wiadomo, wiele hebrajskich wyrażeń zakorzeniło 
się w jidysz. Poszły na wygnanie wraz z językiem, towa-
rzyszyły mu w jego drodze nie w kapłańskich szatach 
lewitów i kohenów, lecz w znoszonych, wystrzępionych 
ubraniach, z kijem w ręku i tobołkiem na plecach. Dziś te 
same wyrażenia wracają do potocznej hebrajszczyzny. 
Wyglądają jednak zupełnie inaczej, inne mają odzienie, 
inny smak. Jakby pokrywał je pył wszystkich pokonanych 
dróg. Kiedy mówię lub piszę be-rachel bitcha ha-ktana 5, 
nie staje mi przed oczami obraz Praojca Jakuba i Labana 
Aramejczyka, a raczej dwóch prostych Żydów z polskiego 
lub rosyjskiego miasteczka, wykłócających się o jakąś 
sprawę. […] Podobnie ma się sprawa z takimi słowami, 
jak mazl tow, szolem alejchem, goj, amorec, mesziech 
(wymowa w jidysz, dziś po hebrajsku: mazal tow, sza-
lom alejchem, goj, am ha-arec, masziach), oraz setkami 
innych wyrażeń, które przeszły przez kolejne wcielenia 
i funkcjonują równolegle w obu językach. […]

Muszę przyznać, że choć nowożytną hebrajszczyzną 
mówi się już siedemdziesiąt lat i choć błąka się ona po uli-
cach, służy do pogaduszek w kawiarniach i namawia do grze-
chu, wciąż jest arystokratką, córką książąt i królów, wciąż 
jest damą, pachnącą ofiarnym dymem świętego języka.  

2 >> Chaim Nachman Bialik (ur. 1873 r. w Radach na Wołyniu, zm. 1934 r. w Wiedniu) – pisarz i poeta, uznawany za jednego z głównych odnowicieli 
współczesnej hebrajszczyzny i literatury hebrajskiej. 

3 >> Roland Barthes, Stopień zero pisania. nowe eseje krytyczne, przeł. Karolina Kot, Kraków: Aletheia, 2009 r., s. 22.

4 >> Agada – metoda egzegezy biblijnej przybierająca rozmaite formy narracyjne – przypowieści, egzempla, legendy.

5 >> „O Rachelę, córkę twoją młodszą”, Rdz 29, 18.
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Kiedy piszemy po hebrajsku, tymi dwudziestoma 
dwoma literami, zachowujemy się wobec niej uroczy-

ście i odświętnie, kłaniamy się przed nią. Czyżby mogło 
być inaczej? Skąd otrzymaliśmy tę mowę? Nie z tradycyjnego 

ludowego przekazu, lecz od Najwyższego – Mojżesz przekazał 
ją prorokom, prorocy skrybom, skrybowie tanaitom6 i amoraitom7, 
ci z kolei uczonym halachy, rabinom, filozofom, a dalej pisarzom 
i poetom. Czymże jest ostatnich siedemdziesiąt lat? Słabiutkim 
ogniwem w łańcuchu wykutym z litego złota.

II.
Nigdy nie mówiłem w jidysz ani nigdy się go nie uczyłem. Tę 
odrobinę, którą znam, podłapałem w dzieciństwie w domu 
babci, od sąsiadów, sklepikarzy czy… arabskich handlarzy. 
Mimo to wydaje mi się, że rozumiem w jidysz o wiele więcej, 
niż w rzeczywistości umiem. Czuję tę mowę i jej charakter, 
potrafię wejrzeć w jej serce i oczy, czuję z nią rodzinne 
pokrewieństwo. […] Sentymenty? Być może. A może jed-
nak coś więcej: być może fakt, że tak wiele pokoleń moich 
przodków rozmawiało w tym języku, stworzył swojego rodzaju 
biologiczną zależność, zatruwając moją krew; a może, gdy 
słyszę jidysz, odczuwam „solidarność historyczną”?

Często kusi mnie, by rozmawiać w jidysz. Wydaje mi 
się, że wiele rzeczy, zwłaszcza gdy chodzi o uczucia, łatwiej 
byłoby wyrazić w tej naszej mowie, której prawie nie znam. 
Jest bardziej delikatna, ciepła oraz intymna, prostsza, bar-
dziej świecka i elastyczna. […] Owszem, łatwiej wpada się 
w gniew po hebrajsku, lecz złościć się łatwiej jest w jidysz. 
Łatwiej jest wygłaszać proroctwa po hebrajsku, zwierzyć 
się łatwiej w jidysz. Filozoficznych sentencji – o mądrości 
i głupocie, życiu i śmierci, sprawiedliwości i złu – mamy pod 
dostatkiem w hebrajszczyźnie, brakuje nam za to powie-
dzonek o teściach i teściowych, o rzeźnikach i szewcach. 
A przecież zazwyczaj rozmawiamy właśnie o nich, nie 
wychwalamy mądrości i nie ganimy przywar…

Jeśli hebrajski jest damą, to jidysz… nie, nie jest słu-
żącą, lecz dobrą, pracowitą gospodynią, która zajmuje się 

wszelkimi pracami od rana do wieczora, czyści 
i płucze, czesze dzieci i wyprawia je do szkoły, trzepie 

poduszki i dywany, gotuje pyszne potrawy, podśpiewując 
sobie przy tym piosenkę lub nucąc melodię, a rozmawiając 
z sąsiadką, od niechcenia rzuca perłami ludowej mądrości… 
a wieczorem śpiewa dziecku kołysankę. Krótko mówiąc, 
dzielna kobieta. Oto ona, o której mądra i arystokratyczna 
hebrajszczyzna powiedziała: „Ułudą wdzięk, ulotną piękność: 
niewiasta bogobojna, ta godna chwały”8. […]

Nie mówię oczywiście w jidysz, a gdy nawet próbuję, łamię 
sobie język i nie jestem wart żadnej z wyżej wymienionych 
przyjemności. Często jednak, spoglądając przez okno na 
ulicę, zabawiam się w następujące gdybania:

Co by było, gdyby wszyscy ci ludzie w Tel Awiwie, 
w Izraelu – sklepikarze, kierowcy autobusów, policjanci, 
żołnierze, piękne, opalone dziewczęta wracające z pla-
ży, chłopcy w wąskich spodniach, dzieci grające w piłkę, 
urzędnicy na poczcie i w banku – gdyby wszyscy oni na 
ulicy, w domu, w biurze, w fabryce, w koszarach nie mówili 
po hebrajsku, lecz w jidysz?

Nie mam wątpliwości, że wszystko wyglądałoby inaczej. 
Charakter tego narodu byłby inny. Pojęcia, jakich używa, 
zachowanie, wzajemne relacje, stosunek do kraju, stosunek 
do rozmaitych wartości, sposób życia. Jeśli prawdą jest, że 
naród kształtuje swój język, w pewnym stopniu prawdą jest 
także to, że język kształtuje swój naród. […]

Słowa są powiązane z obrazami, a obrazy z pojęciami. 
gelt 9 to coś całkiem innego niż kesef 10. Kesef to metal – ma 
określony blask i dźwięk, daleko mu też do „pożądania”. gelt 
natomiast to użyteczna i współczesna rzecz, całkiem zwy-
czajna. Podobnie mejdl 11 ma się nijak do na’ara12, gdyż słowo 
mejdl jest delikatniejsze, milsze i mniejsze niż na’ara. […]

Duch języka jidysz jest, oczywiście, zupełnie inny 
niż duch hebrajskiego, można podać niezliczone na to 
dowody. […] Fakt, że w hebrajskim nie ma słowa gewalt! 
[gwałtu!], powoduje, że tutejsze kobiety nie mogą wydać 
tego okrzyku na widok złodzieja czy robaka. W ogóle po 
hebrajsku mniej można się otworzyć, ludzie mniej się 
zwierzają, mniej się skarżą i narzekają. Brakuje po prostu 
odpowiednich słów.

6 >> Tannaici – pokolenie uczonych żydowskich (ok. 70–220 n.e.), których komentarze do Tory zawarte zostały w Misznie.

7 >> Amoraici – pokolenie uczonych żydowskich kontynuujące pracę tannaitów (200–500 n.e.), których spuścizna komentatorska zawarta została 
w Gemarze.

8 >> Prz 31, 30. Tłumaczenie Izaak Cylkow. 9 >> Jid. ‘pieniądze’. 10 >> Hebr. ‘pieniądze’ ale też ‘srebro’. 

11 >> Jid. ‘dziewczynka’. 12 >> Hebr. ‘dziewczynka’.


