
Wiele lat temu na lekcji jidysz prowadzonej w Teatrze Żydowskim przez profesora Michała Friedmana 
czytaliśmy razem z dwojgiem kolegów pewien tekst (zapewne pochodzący z któregoś z powojennych pod-
ręczników do nauki jidysz w szkołach żydowskich) i natrafiliśmy na słowo, którego nie znaliśmy – kropewe. 
Gdy poprosiliśmy profesora, żeby wyjaśnił jego znaczenie, kazał nam się chwilę zastanowić, ponieważ uznał, 
że jest ono oczywiste. Nasze rozważania nie przynosiły efektów, więc na pół zdziwiony, na pół zdegustowany, 
podał nam polski odpowiednik – pokrzywa. Gdy lekko rozgoryczeni zapytaliśmy, skąd moglibyśmy to wiedzieć, 
odparł, tym razem już szczerze zdumiony: „Jak to? Przecież po rosyjsku i po ukraińsku jest tak samo!”. Dla 
niego – urodzonego i wychowanego na Wołyniu tuż przed I wojną światową – było to najzupełniej oczywiste. 
Spojrzeliśmy na siebie wymownie, a ja pozwoliłam sobie na dobry, jak mi się wydawało, dowcip i powiedziałam: 
„Widzę, że aby rozumieć jidysz, trzeba znać trzy języki poboczne”. Z biegiem lat przekonałam się, że w tym 
żarcie było sporo prawdy.

W miarę poznawania kolejnych obszarów badawczych coraz bardziej rośnie we mnie wewnętrzne prze-
konanie, że to właśnie doświadczenie wielojęzyczności jest kluczem do zrozumienia historii i kultury Żydów 
aszkenazyjskich, przynajmniej w XIX i XX wieku. Nie jestem językoznawcą i nie aspiruję do przeprowadzania 

fachowej analizy w ramach tej dziedziny – od tego są lepsi specjaliści. Nie będę także tłumaczyć 
genezy tego zjawiska, bo jest ona doskonale znana. Chciałabym natomiast pokrótce przedstawić 
kilka refleksji historyka, stykającego się cały czas w swoich dalekich od językoznawstwa badaniach 
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1 >> Prezentujemy zmienioną wersję tekstu, który Joanna Nalewajko-Kulikov wygłosiła 15 października 2010 roku w Żydowskim Instytucie 
Historycznym z okazji przyznania jej nagrody im. Jana Karskiego i Poli Nireńskiej.
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młodego pokolenia, która dokonywała się przecież także 
w rodzinach dalekich od komunizmu. Być może wynikało ono 
z przekonania, że prawdziwy Jidyszland jest po Zagładzie 
nie do odtworzenia. Irena Hurwic-Nowakowska, prowadząca 
tuż po wojnie badania socjologiczne wśród ocalonych, 
odnotowała charakterystyczną scenę: w dość tradycyjnej 
rodzinie krawców w Dzierżoniowie wszyscy dorośli rozma-
wiali ze sobą po żydowsku, ale do dziewięcioletniej córeczki 
i wnuczki mówili tylko po polsku.

Polem badawczym, którym się ostatnio zajmuję, a na któ-
rym szczególnie wyraźnie widać przenikanie się języków, są 
dzieje nowoczesnej prasy żydowskiej. Jej początki związane 
są z historiami ludzi, którzy wyszli z chederów i jesziw, skąd 
wynieśli znajomość hebrajskiego, na własną rękę uczyli się 
języków europejskich (niemieckiego, francuskiego), niekiedy 
też uczęszczali do rosyjskojęzycznych gimnazjów i nagle, 
na przełomie XIX i XX wieku, dostrzegli potencjał, który tkwił 
w jidysz jako języku mas. Takim człowiekiem był Abraham 
Goldberg, który drukował najpierw po hebrajsku w „Hacfirze” 
i „Hamelic”. Pisać w jidysz zaczął w 1905 roku, w wieku 
24 lat (zapewne pod wpływem wydarzeń rewolucyjnych), 
by w trzy lata później stać się współzałożycielem „Hajntu”, 
największego dziennika żydowskiego w II Rzeczpospolitej. 
W tym czasie zresztą w świecie prasy panowała względna 
harmonia: wybitny pisarz Awrom Rejzen pisze w swoich 
wspomnieniach o tym, jak dla zarobku wydrukował w „Hac-
firze” swoje opowiadanie, które w tym celu przetłumaczył 
z jidysz na hebrajski. Miał z tego powodu kaca moralnego, 
ale nie dlatego, że oszukiwał w kwestii języka oryginału, 
tylko dlatego, że, jak pisał, „Hacfira” na swych łamach źle 
odnosiła się do jidysz. Twierdził przy tym, że inni jidyszowi 
pisarze, z Perecem na czele, robili tak samo – tłumaczyli 
własne utwory na hebrajski, aby zwiększyć szansę na 
publikację. Co ciekawe, Rejzen twierdził też, że redaktorzy 
„Hacfiry” świetnie zdawali sobie z tego sprawę. Obie strony 
zatem udawały tylko, że o niczym nie wiedzą3.

Wszystkie przytoczone przykłady dotyczą XX wieku, czyli 
epoki przyspieszonej akulturacji językowej, w której wielo-
języczność zaczęła de facto zanikać. Na początku tamtego 

ze zjawiskiem żydowskiej wielojęzyczności (na potrzeby 
tych rozważań przyjmijmy, że oznaczała ona większą lub 
mniejszą i bardziej lub mniej czynną znajomość języków: 
hebrajskiego, jidysz i przynajmniej jednego używanego 
przez nieżydowskie otoczenie).

Wspomniana wielojęzyczność przyjmowała różne formy, 
w zależności od czasu, miejsca i okoliczności. Niekiedy 
zdarzało się, że te ostatnie były przychylne tylko dla jed-
nego języka. I tak na przykład znajomość polszczyzny 
była warunkiem sine qua non przeżycia po aryjskiej stronie 
w okupowanej Warszawie, zwłaszcza jeśli przyjęło się 
strategię przetrwania na powierzchni – w polskim środo-
wisku. Ale posługiwanie się tym językiem – powszech-
ne przecież wśród pokolenia, które dorastało i kończyło 
szkoły już w niepodległej Polsce – podlegało nieustannej 
ocenie otoczenia i było jednym z najpowszechniejszych 
sposobów weryfikowania tożsamości. Wyniesiona z domu 
wielojęzyczność stanowiła w tej epoce zagrożenie i była 
postrzegana jako wada: obawiano się nieodpowiedniego 
użycia słowa w danym kontekście, językowych kalek, nie-
właściwego akcentu. Nie tylko bierna choćby znajomość 
jidysz stanowiła niebezpieczeństwo. Rafael Scharf tak pisał 
o swej matce przesłuchiwanej przez gestapo: „[…] Matka 
cytując Goethego, w mniemaniu, że ją to maskuje, wręcz 
zdradzała swe pochodzenie – byłoby niezwykłe, gdyby 
nie-Żydówka w Polsce wykazała taką znajomość języka 
i literatury niemieckiej”2.

Bardzo interesującym doświadczeniem było badanie 
(na podstawie wspomnień i źródeł z epoki) znaczenia wie-
lojęzyczności w życiu komunistów żydowskich. Jednemu 
z moich pierwszych wystąpień konferencyjnych na ich 
temat nadałam tytuł Między jidysz a komunizmem. Dopiero 
później zorientowałam się, że był on błędny, ponieważ 
sugerował, jakoby żydowscy komuniści musieli dokonać 
wyboru między dwiema wartościami. Tymczasem idee 
nowego ustroju były dla nich sposobem na realizację własnej 
żydowskości, a przestrzeń kulturowa języka jidysz – punktem 
wyjścia i dojścia zarazem. Tym bardziej intrygujące jest ich 
powojenne milczące przyzwolenie na językową akulturację 
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Ten negatywny stosunek do jidysz przetrwał całe lata – najpierw 
w Palestynie, potem w Izraelu – i zaczął ulegać zmianom dopiero w ostatnich 
dziesięcioleciach, kiedy izraelska inteligencja poczęła zgłębiać aszkenazyjski 
składnik swojej tożsamości.



stulecia była jeszcze czymś oczywistym. Roman 
Zimand pisał: „Ojciec, który chodził jedynie do 
chederu, bo na jeszybot nie było już pieniędzy, 
władał pięcioma językami: hebrajskim, jidysz, 
niemieckim, polskim i ukraińskim, choć myślę, 
że po ukraińsku pisać nie umiał. Nikt nie uważał 
tego za coś niezwykłego. Przypuszczam nawet, 
że nikt tego nie zauważał. Prawdziwe obce języki to był 
francuski, angielski. Zapytany przed pierwszą wojną, ojciec 
powiedziałby zapewne, że żadnego obcego języka nie zna”4.

Wydaje się, że wielojęzyczność była jednym z ważniej-
szych czynników w procesie modernizacji społeczeństwa 
żydowskiego. Wysoki stopień alfabetyzacji, konieczność 
odebrania religijnego wykształcenia, które wymuszało 
umiejętność myślenia za pomocą abstrakcyjnych pojęć oraz 
zdolność posługiwania się wieloma językami sprawiły, że mo-
dernizacja w społeczności żydowskiej nie tylko poszła inną 
drogą niż w tradycyjnym chłopskim społeczeństwie, w którym 
dominowała kultura oralna, lecz także spowodowały, że 
część Żydów weszła do europejskich elit intelektualnych, 
w których odegrała wiodącą rolę. Żydowscy intelektualiści nie 
tylko stanęli przed koniecznością stworzenia języka narodo-
wego dla mas (co dotyczyło również choćby elit litewskich czy 
fińskich), lecz także mieli tu swoisty embarras de richesse: 
który język jest, będzie lub powinien być językiem narodo-
wym Żydów? Na konferencji w Czerniowcach w 1908 roku 
przyjęto ostatecznie, że jidysz jest a nacjonale szprach 
(a nie: di nacjonale szprach), jednak namiętne debaty na 
ten temat trwały przez całe dziesięciolecia i wytyczały jedną 
z istotnych granic między ruchem syjonistycznym a resztą 
diaspory. Język przechowuje pamięć rzeczy minionych, 
syjoniści zatem odrzucali jidysz, a tolerowali go tylko o tyle, 
o ile to było konieczne na etapie Gegenwartsarbeit 5. Był 
on postrzegany jako język ulicy, warsztatu i sklepu, tanich 
romansideł i brukowej prasy, tego, co proste, przyziemne 
i niewyrafinowane. Aby wyrazić wyższe uczucia, sięgano 
często do języków nieżydowskiego otoczenia (i oczywiście 
czynili tak nie tylko syjoniści). Gdy w wierszu Icyka Mangera 
z tomu Chumesz lider Jakub chce zagadnąć napotkaną przy 
studni Rachelę, zwraca się do niej, jak przystało na dobrze 
wychowanego młodego człowieka w czasach biblijnych, 
słowami: „Guten Abend, Fräulein”. Gdyby Manger nie po-
chodził z Bukowiny, tylko z terenów Królestwa Polskiego, 
Jakub prawdopodobnie odezwałby się do Racheli po polsku. 

Ten negatywny stosunek do jidysz przetrwał całe lata 
– najpierw w Palestynie, potem w Izraelu – i zaczął ulegać 
zmianom dopiero w ostatnich dziesięcioleciach, kiedy izra-
elska inteligencja poczęła zgłębiać aszkenazyjski składnik 
swojej tożsamości.

W ostatnich latach dużą wagę przywiązu-
je się do wielokulturowości, podkreśla się jej 
zalety, odkrywa na nowo wielowyznaniowy 
i wieloetniczny charakter Europy Wschodniej. 
Te zjawiska związane były przede wszystkim 
z wielojęzycznością i choć nadal nie wszyscy 
są tego świadomi, to jednak ten stan stale zmie-

nia się na lepsze. Badacz zajmujący się historią i kulturą 
Żydów w Europie Wschodniej pada nieustannie ofiarą 
tego, co językoznawcy nazywają code-switching, czyli 
naprzemiennego używania różnych kodów językowych. 
Taka jest specyfika nie tylko źródeł, na których pracuje, 
lecz także mentalności i doświadczenia, które stara się 
uchwycić i opisać w przekonujący sposób. Ograniczenie 
się do źródeł wytworzonych w jednej sferze językowej, na 
przykład polskiej, siłą rzeczy pokaże tylko pewien wycinek 
rzeczywistości. Nie powinno to zastępować prób odma-
lowania większej panoramy. Innymi słowy, jeśli chcemy 
pojąć żydowskie doświadczenie historyczne w całej jego 
złożoności – doświadczenie rozumiane jako polisystem, 
to znaczy otwarty, dynamiczny, niejednorodny system 
kultury – i umieć je opisać, musimy stać się w pewnym 
sensie językowymi kosmopolitami.

Joanna Nalewajko-Kulikov – adiunkt w Instytucie Historii 
Polskiej Akademii Nauk w Warszawie, współpracuje też 

z Żydowskim Instytutem Historycznym i z Muzeum Historii 
Żydów Polskich w Warszawie. Autorka dwóch monografii: 

Strategie przetrwania: Żydzi po aryjskiej stronie warszawy 
(2004) i obywatel Jidyszlandu: rzecz o żydowskich 

komunistach w Polsce (2009), artykułów w czasopismach 
i książkach zbiorowych oraz przekładów z jidysz.

4 >> Roman Zimand, Gatunek: podróż, „Kultura” 1983, nr 11, s. 24.

5 >> Gegenwartsarbeit (niem.: praca obecnie możliwa) – koncepcja przyjęta na konferencji rosyjskich 
syjonistów w 1906 roku w Helsingforsie, zakładająca pracę na rzecz poprawy losu Żydów w krajach 
diaspory w celu ostatecznego urzeczywistnienia ideału syjonistycznego, tj. powstania państwa 
żydowskiego w Palestynie.
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