
Ester sięga mi do ramienia, ma na sobie niebieską sukienkę z grubego, sztucznego materiału, lekko poplamioną nie-
spierającym się od lat śladem jakiegoś jedzenia. Kilka przecznic dalej, przy modnej w Tel Awiwie ulicy Shenkin, takie 
sukienki z metką „vintage” idą po dwieście szekli (około stu siedemdziesięciu złotych). Ester nie była tam od lat, rzadko 
wychodzi poza swoją dzielnicę, a większość czasu spędza w domu, gdzie czas się zatrzymał mniej więcej wtedy, gdy 
kupiona została sukienka. Dookoła widać zrobione przez jej męża, Becalela, meble, a także zakurzone książki w grubych 
oprawach. Farba odchodzi od niebieskiego sufitu. Na stole z ciemnego drewna, wykończonym delikatnym zdobieniem, 
skromna, koronkowa serweta; krzesła i fotele przykryte narzutami albo przytłoczone stosem gazet, papierów, jeden nawet 
zepsutym telewizorem.

 – Przepraszam. – Uśmiecha się zalotnie. – Pójdę zrobić herbatę, a Wy porozmawiajcie albo zobaczcie, co w telewizji. 
Szula ziewa i ostatkiem sił ucisza swojego psa, warczącego na jakieś koty łażące po ganku. Wizyta u Ester była 

ostatnim – kontrastującym z resztą – punktem wycieczki po telawiwskim Bronxie, na którą zaprowadziła nas kilka dni temu. 
– Nikt się tu nami nie interesuje, wiecie, o co mi chodzi? – powtarzała jak mantrę, opowiadając, jak południowy Tel 

Awiw stał się najgorszą dzielnicą miasta. 
W 1993 roku otwarto tu największy na świecie dworzec autobusowy. Okolica siedmiopiętrowego, wznoszonego przez 

ponad dwadzieścia pięć lat budynku stała się centrum tranzytowym dla handlarzy kobietami, nielegalnych imigrantów 
i dilerów narkotyków.

Szula – której nazwisko Keszet oznacza „tęczę” i stanowi symboliczny dodatek do jej aktywizmu – jest liderką or-
ganizacji Ahoti (dosłownie ‘moja siostra’), jednej z inicjatyw walczących o prawa kolorowych kobiet w Izraelu; mieszka 
i pracuje tu, na Bronxie. Jej babcia przyjechała do Palestyny w latach trzydziestych z Iranu. Kiedy była już dojrzałą kobietą, 
współzakładała pierwszy w Izraelu dom dla samotnych, starszych kobiet w dzielnicy Neve Tzedek (jedno z pierwszych 
żydowskich osiedli, z których powstał Tel Awiw), dziś zgentryfikowanej. 

– W pewnym momencie kazali nam się wynieść stamtąd, podnieśli czynsze i tak znaleźliśmy się w tej części miasta –  
wspomina Szula. 

Wychowywała się w otoczeniu aktywistek, dziś siedziba organizacji, którą sama prowadzi, jest równocześnie centrum 
prawnym, kulturalnym i edukacyjnym dla kobiet mieszkających w okolicy i doświadczających problemów związanych 
z niskim statusem społecznym, kolorem skóry czy pochodzeniem. 

– Media mówią dużo o konflikcie izraelsko-palestyńskim, organizacje praw człowieka alarmują o łamaniu praw  
Palestyńczyków i atakują izraelskie społeczeństwo za rasizm wobec Arabów. Wiesz, czym tak naprawdę jest apartheid?  
To to, co dzieje się od lat w Izraelu między aszkenazyjskim establishmentem a Żydami z krajów południowoeuropejskich 
i arabskich – opowiada.

 Supremacja Aszkenazyjczyków według niej zaczyna się na poziomie narracji historycznej – w opowieści o Izraelu 
jako państwie budowanym przez europejskich Żydów ocalałych z Zagłady; nawet w samej historii Szoa brak miejsca na 
losy Żydów, którzy ginęli w obozach w afrykańskich koloniach państw europejskich, północnoafrykańskich i południowo-
europejskich terenów pod okupacją hitlerowską.
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