
Obcość i obecność to dwa bieguny, między którymi krąży 
myśl Piotra Matywieckiego. Tworzą one pole napięć pola-
ryzujące każdy temat, którego autor dotknie. Niezależnie 
od tego, czy pisze o chasydach, Januszu Korczaku, sobie, 
czy Bogu – zawsze pojawia się to zestawienie. Obcość 
i obecność następują po sobie jak wdech i wydech. Taki 
rytm nadaje tekstowi teologia – to echo boskiego oddechu. 
Bóg stwarza świat, a w następnym ruchu się z niego wy-
cofuje, by zostawić miejsce dla stworzenia, lub (jak głoszą 
mroczniejsze interpretacje) we wdechu chce świat pożreć, 
wciągnąć w siebie, a w wydechu go z siebie wypluwa, 
pozostawiając stworzenie własnemu losowi. 

Inną nazwą obecności jest tradycja. Obcość jest ze-
rwaniem tradycji, katastrofą. Walter Benjamin powiedział 
kiedyś, że „istnieje tradycja będąca katastrofą”. Słowa te 
mienią się niewyczerpanym blaskiem znaczeń, jednak 
w tym konkretnym kontekście znaczą przede wszystkim 
to, że na żydowską tradycję musimy dziś patrzeć przez 
pryzmat katastrofy. Matywiecki jest, jak sam mówi, „Żydem 
teoretycznym”. Fascynuje go chasydyzm, ruch, który stawiał 
na bezpośrednią relację z Bogiem, a który dziś znamy 
tylko z książek. Współczesny Żyd mieszkający w Polsce 
jest, zdaniem Matywieckiego, oddzielony od żydowskiej 
praktyki, od żywej tradycji, bo ta – dosłownie – nie żyje. Żyd 
współczesny nie jest już, jak jego przodkowie, zanurzony 
w strumieniu obecności. Patrzy na nią z drugiego brzegu, 
„z drugiej strony ognia”. Tym ogniem, przez który przeszła 
żydowska tradycja, jest, rzecz jasna, Holokaust, podskórnie 
obecny w każdym niemal zdaniu Dwóch oddechów.

Matywiecki pozwala sobie czasem na marzenia o tradycji 
nietkniętej katastrofą. Marzy o chasydach, którzy żyli zato-
pieni w Bogu i w świecie jak dziecko w łonie matki; o cha-
sydach, którzy każdym gestem robili Boga; o chasydach, 
dla których biblijni bohaterowie i prorocy byli domownikami, 

bardziej rzeczywistymi i swojskimi niż sąsiedzi czy rodzina. 
Nostalgia u Matywieckiego – inaczej niż u wielu autorów 
uciekających od trudnej teraźniejszości w świat dawnych, 
sprawdzonych wartości – nie jest formą intelektualnego 
lenistwa. Stanowi raczej lekcję uwagi i empatii wobec 
dawnych kultur. Przede wszystkim jednak funkcjonuje jako 
narzędzie krytyki, na którą dobrowolnie się wystawiamy, 
patrząc w oczy przeszłości, konfrontując się z nią. Ta krytyka 
z przeszłości mówi najwięcej o tym, czego brakuje nam 
w teraźniejszości. Wymarzona pełnia boskiego doświadcze-
nia, jaką mieli osiągnąć chasydzi, jest negatywem naszej 
„pustej” rzeczywistości. Jak pisze Matywiecki: „W tradycjach 
przetrwały legendy o «cadykach ukrytych» – o nieznanych 
sprawiedliwych, których obecność utrzymuje ludzkość przy 
życiu. Dzisiaj, po Zagładzie, cadykowie ci odeszli w głębsze 
ukrycie – w nieistnienie. Tym silniej – jako nieistniejący – 
powodują naszymi tęsknotami, tym wyraziściej pokazują, 
czym nie jest nasz dzisiejszy świat” (s. 46). Być może na 
tym właśnie polega kontynuacja ich mesjańskiej misji? 
Być może na tym opiera się mesjańskie zadanie, które na 
nas nakładają?

Jednak Matywiecki, choć chce oddać sprawiedliwość 
przeszłości, wątpi, czy można ją wskrzesić mocą wyobraźni. 
A nawet jeśli dopuszcza taką możliwość, to przypomina, że 
zmartwychwstanie zawsze niesie ze sobą pewien ładunek 
przemocy wobec umarłych pokoleń. Wyrywa je z dawnego 
życia i przyprowadza przed oblicze teraźniejszości – tych, 
którzy: „Byli żywcem / zagrzebani w sobie”. „Trzeba zatem ich 
zabić” – pisze Matywiecki, cytując bezlitosny aforyzm Leca – 
„by pokazać ich życie” (s. 41). Współbrzmi to z przywoływaną 
już myślą Benjamina, którego zdaniem zjawiska „ocala się, 
pokazując ich wewnętrzne pęknięcie”. To pęknięcie, czyli 
wygnanie z tradycji, jest być może rdzeniem żydowskości. 
Żydowska tradycja od początku nosi w sobie katastrofę, 
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