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1.
Większość telawiwskich ulic upamiętnia Żydów europejskich, 
aszkenazyjskich. Historia Żydów sefardyjskich – tych z zatło-
czonych ulic Nowego Jorku, miast ulokowanych na Bliskim 
Wschodzie i w Afryce Północnej – w gruncie rzeczy została 
pominięta. Dlatego utopia miasta oferującego równość 
wszystkim swoim mieszkańcom nie została zrealizowana 
nawet na poziomie nazewnictwa. Ważne jest też coś jeszcze 
innego. Wszyscy, których nazwiska uwieczniono to sławni, 
w tamtych latach w większości współcześni, żyjący lub 
urodzeni w diasporze: Achad Ha-Am, Borochow, Bialik, 
Gurzenberg, Herzl, Majmonides, Lilienblum, Montefiore, 
Mohilewer, Kaliszer, Rotszyld, Sheinkin... Więc – nawet jeśli 
dziedzictwo diaspory w dyskusjach i planach syjonistycznych 
było odrzucane, nawet jeśli Tel Awiw jako pierwsze nowo-
czesne hebrajskie miasto miał być miejscem bez pamięci 
i bez przeszłości – z owej spuścizny nie można było, a może 
nawet podświadomie nie chciano, zrezygnować.

Rehov Sheinkin, ulica Sheinkin. Lata 20. wieku XX. Około 
czterdziestu dwóch procent imigrantów przybywających 
w latach 1919–1935 do Palestyny, znajdującej się w tym 

Natalia Pamuła

Nie dość  
koszerNy

1909. ROK zeROWy. OD POcząTKu MiAłO Być uTOPiJNie, RADyKALNie i ReWOLucyJNie. 
BuDOWANO NOWe MiASTO, NOWy DOM – TeL AWiW. DOM zORieNTOWANy NA PRzySzłOść, 
JeSzcze NieOBciąŻONy WSPOMNieNiAMi, WzDRAGAJący Się PRzeD PAMięcią DiASPORy 
PRzyWieziONą PRzez JeGO NOWycH MieSzKAńcóW. POWSTAWAły BuLWARy, DzieLNice, 
PLAŻe, A zA KAŻDyM NOWyM KSzTAłTeM KRyłO Się JAKieś MARzeNie. Dziś, GDy JeŻDŻę 

ROWeReM PO TyM Mieście, zASTANAWiAM Się, iLe WizJi MOŻe 
POMieścić JeDNO MieJSce. iLe SPełNiONycH i NieSPełNiONycH 
uTOPii MOŻe OPOWieDzieć. PLAc RABiNA, uLicA iBN GviROL, NAJPieRW 
BuLWAR ROTSzyLDA, POTeM NADMORSKi i NA POłuDNie DO JAfy – Tą 
TRASą zWyKLe JeŻDŻę. MOJA PODRóŻ PRzez TO MiASTO zAMieNiA Się 
W WęDRóWKę PRzez BuRzLiWą HiSTORię SyJONizMu i euROPeJSKieJ 
KOLONizAcJi PALeSTyNy.

czasie pod kontrolą władz brytyjskich, pochodziło z Polski. 
W Tel Awiwie przybysze wybierali do zamieszkania okolice 
ulicy Sheinkin. Tu powstawała „mała Warszawa”. Tu zakładali 
warsztaty rzemieślnicze, sklepy – gdyby nie bliskowschodni 
krajobraz, zdawałoby się, że nowi imigranci znaleźli się 
z powrotem w Warszawie. Wszystko miało być tak, jak 
w świecie, który pozostawili za sobą. Tel Awiw dorabiał się 
swojego pierwszego, etnicznego getta. Ale tuż za oknem, 
tuż za rogiem, za ulicą Sheinkin rozpościerała się jednak 
nie Warszawa, nie Wilno i nie Praga – ale Paryż. francuska 
stolica zmaterializowała się tu w postaci bulwarów.

Tel Awiw nie ma murów miejskich. zamiast nich ma 
bulwary budowane na podobieństwo tych europejskich. 
Bulwar Rotszylda – sąsiadujący z ulicą Sheinkin, w ścisłym 
centrum miasta, otoczony z obu stron drzewami, kawiarniami 
i ławkami – jest jednym z najczęściej wybieranych miejsc 
sobotniego odpoczynku. Tu mój szlak krzyżuje się ze szla-
kiem innych rowerzystów, rodziców z dziećmi, nastolatków, 
turystów i ortodoksyjnych Żydów śpieszących w szabat do 
synagogi. Nazwa bulwaru upamiętnia barona Rotszylda, 
angielskiego Żyda, który hojnie sponsorował osadnictwo 
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Tel Awiwem a starożytną Jafą, pomiędzy dwiema pamię-
ciami miejsca.

Przez wieki Jafa, arabskie miasto na wybrzeżu Morza 
śródziemnego, funkcjonowała jako bliskowschodni port. 
Jej wieże jako pierwsze ukazywały się oczom żydowskich 
imigrantów przybywających tu w Xviii i XiX wieku. Jafa 
była symbolem bramy, za którą znajdował się Hebron, 
Safed, Jerozolima – święte miasta. Arthur Ruppin, prawnik, 
w 1907 roku oszacował, że w 1873 roku mieszkało tu sto 
rodzin żydowskich, w większości pochodzenia marokań-
skiego. Ale już w latach 1917–1920 żyło w Jafie o wiele 
więcej Żydów. Na początku lat 20. część z nich wyniosła się 
do Tel Awiwu ze strachu przed coraz częstszymi atakami 
arabskich sąsiadów. Po wojnie o niepodległość w 1948 roku 
mogli wrócić. znaczna część Arabów uciekła lub została 
wypędzona z miasta i pozostawiła za sobą puste mieszkania. 
Począwszy od 1950 roku stały się one schronieniem dla 
ocalałych z zagłady bułgarskich Żydów. W ten sposób ci, 
którzy zostawili za sobą puste domy w europie, szybko zajęte 
przez kogoś innego, rozgościli się w domach opuszczonych 
w pośpiechu przez pierwszych mieszkańców. Na miejscu 
uchodźców pojawili się nowi uchodźcy. Tak oto ci, którzy do 
tej pory nie mieli nic wspólnego z historią kolonizacji, szybko 
stali się jej beneficjantami. Podobno arabska zabudowa 
miasta kojarzyła im się z rodzinnym krajem. Dziś wiele 
z tych budynków pozostaje zaniedbanych. W nieustannie 
rozbudowywanym mieście, w którym ciągle trwają prace 
remontowe mające na celu zabezpieczenie zabytkowych 
budynków (m.in. zabudowania wioski Sarona założonej 
w 1871 roku przez niemieckich templariuszy), niełatwo jest 
znaleźć środki na ochronę arabskiego dziedzictwa.

3.
W centrum miasta, na placu Rabina, naprzeciwko tela-
wiwskiego urzędu miasta znajduje się monument. Duży, 
brązowy, odwrócony trójkąt. Początkowo miejscy decydenci 
planowali pomnik ku czci żołnierzy poległych w wojnie 
o niepodległość w 1948 roku. zdanie szybko zmienili – na 
głównym placu, w sercu pierwszego nowoczesnego hebraj-
skiego, a potem izraelskiego miasta należy postawić pomnik 
Holokaustu. Stoi tam od 1975 roku. Na ówczesnym placu 
Królów 4 listopada 1995 roku yigal Amir dwoma strzałami 
zamordował icchaka Rabina. Ale zamordował nie tylko 
premiera izraela, sygnatariusza umowy pokojowej – pod-
pisanej wspólnie z Jaserem Arafatem w 1994 roku w Oslo 
– i laureata Pokojowej Nagrody Nobla z 1994 roku, którą 
otrzymał wspólnie z Jaserem Arafatem i Szymonem Pere-
sem. zamordował także wizję pokoju na Bliskim Wschodzie.

Jak interpretuje się w Tel Awiwie splot tych dwóch, 
w pewien sposób fundamentalnych dla państwa mitów? 
W końcu mit założycielski sąsiaduje tu z mitem o porażce, 
która przez wiele lat, może nawet do tej pory, rzuca cień na 
toczone wciąż negocjacje pokojowe. Ale jest w tej porażce 
coś chyba jeszcze bardziej złowieszczego.

yigal Amir nie urodził się w Strefie Gazy ani w pale-
styńskiej wiosce na zachodnim Brzegu. Przyszedł na świat 

żydowskie w Palestynie pod koniec XiX w. czytam, że bulwar 
był pierwszą telawiwską przestrzenią publiczną, przestrzenią 
budowaną z myślą o weekendowym spacerze. Domy miały 
w niczym nie przypominać czynszowych kamienic, w których 
Żydzi mieszkali w europie. zamiast zwykłych domów – dwu-
piętrowe rezydencje z przylegającymi do nich prywatnymi 
ogrodami; w ogrodach – palmy. europejsko i „orientalnie” 
zarazem. Wierzono, że nowe miasto jest możliwe. Miasto 
nieskażone doświadczeniem diaspory, pozostające w zgo-
dzie z lokalnymi warunkami, a jednocześnie wyrastające, 
wybijające się ponad bliskowschodni krajobraz. 

2.
Tel Awiw nie jest wystarczająco koszerny. Nie jest wystar-
czająco żydowski ani religijny. Nie może być święty, święte 
jest tylko jedno miasto – Jerozolima. Tak zwykli uważać 
ortodoksi. Jerozolima to „inny”, wobec którego Tel Awiw 
musi się określić. Tel Awiw jest biały, Jerozolima – czarna. 
Tel Awiw jest świecki i liberalny, Jerozolima – religijna 
i konserwatywna. zamieszkana przez ortodoksyjnych 
Żydów w czarnych płaszczach i Arabów (podobno 
zjednoczyli się kilka lat temu w proteście przeciwko 
planowanemu w Jerozolimie marszowi równości). 
Tel Awiw, z około czterema tysiącami budynków 
w stylu bauhaus (w izraelu określanym jako styl 
międzynarodowy), z których pierwsze pojawiły się na 
bulwarze Rotszylda, uważany jest za białe miasto. 
Białe również ze względu na bliskość arabskiej Jafy.

W wyszukiwarce lotów wpisuję „Tel Aviv”. 
Wyszukiwarka mnie poprawia; prawidłowa nazwa 
brzmi: „Tel Aviv-yafo”. No tak, wyszukiwarka 
ma rację. Tam, gdzie chcę lecieć, są właści-
wie dwa miasta o dwóch historiach. W latach 
1920–1950, gdy obszar Palestyny – od roku 
1948 izraela – znajdował się pod administracją 
brytyjską, miasta były formalnie rozdzielone. 
W 1950 roku nastąpiła oficjalna unifikacja, 
zmieniono nazwę miasta: do „Tel Aviv” po 
myślniku dodano „yafo”. Myślnik, niby po-
ręczny i elegancko łączący dwie historie, 
nie rozwiązuje problemu. Parking tuż 

obok meczetu Hassan Beck, położo-
nego przy promenadzie nadmorskiej 

biegnącej z północy na południe 
miasta, stanowi nieformalną gra-

nicę między Tel Awiwem a Jafą 
(polski odpowiednik arabskiego 

Yafo). Jest to granica pomię-
dzy niewieleponadstuletnim 
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w Herzliyi, na przedmieściach Tel Awiwu. Wyobrażam 
sobie, że szpital, w którym się urodził, był nowocześnie 
urządzony i przestronny. czy w dzieciństwie spędził wiele 
czasu na zabawie samochodami? Nie wiem, czy rodzice – 
ortodoksyjni Żydzi – kupowali mu często zabawki i bawili się 
z nim. Może dla taty rytm dnia wyznaczała modlitwa, a dla 
mamy praca i opieka nad dziećmi? Możliwe, że wcześnie 
poszedł do szkoły, że już od małego czytał Torę. Nie wiem, 
o czym w domu Amirów rozmawiano przy kolacji i jakich 
gości przyjmowano. Ale morderstwo, które popełnił yigal 
Amir, zniszczyło długo pielęgnowane, a może nigdy do 
końca niezrealizowane marzenie o żydowskiej jedności 
narodowej w izraelu.

Po śmierci icchaka Rabina nazwę plac Królów izraela 
przemianowano na plac Rabina, a samo miejsce podobno 
zamieniło się w coś w rodzaju „izraelskiego hyde parku”, 
gdzie przypadkowi przechodnie dyskutowali na temat mor-
derstwa i przyszłości procesu pokojowego. Pobliskie mury 
obywatele zamalowali graffiti, na placu pojawiły się dziesiątki 
minikapliczek składających się z kwiatów, świeczek, listów 
pisanych do zmarłego premiera, zdjęć. W czwartą rocznicę 
śmierci na jednej ze ścian tuż obok urzędu miasta zainsta-
lowano tablice informujące o wydarzeniach sprzed kilku lat. 
Większość graffiti spontanicznie powstałych w 1995 roku 
miasto zdecydowało się usunąć. Przestrzeń żałoby – dy-
namiczna, skupiająca wiele głosów, przechwycona przez 
obywateli i przez nich organizowana – została przejęta przez 
urząd miasta, który nadał jej ostateczny kształt. Pamiętanie 
jest teraz zagwarantowane przez miasto: skupia się wokół 
małego popiersia premiera ustawionego niedaleko wejścia 

KULTURA

Po śmierci icchaka Rabina nazwę plac Królów izraela przemianowano 
na plac Rabina, a samo miejsce podobno zamieniło się w coś w rodzaju 
„izraelskiego hyde parku”, gdzie przypadkowi przechodnie dyskutowali na 
temat morderstwa i przyszłości procesu pokojowego.

do urzędu i trzech tablic w językach: hebrajskim, arabskim 
i angielskim.

Wszystko zaczyna się na piasku. W 1909 roku sześć-
dziesiąt żydowskich rodzin organizuje loterię na plaży. Nie 
ma przegranych, każdy wygra działkę pod przyszły dom. 
ziemia pochodzi z pięciu hektarów kupionych wcześniej 
przez owe sześćdziesiąt rodzin. Pięć hektarów stanowi 
zalążek Tel Awiwu. Nie, wszystko zaczyna się w europie. 
Powstanie nowy kraj, a wraz z nim nowy człowiek. za-
mieszka na wsi, będzie uprawiać rolę. Niektórzy pionierzy 
zamieszkają w miastach prawdziwie żydowskich. Tylko co to 
znaczy – żydowskie miasto, żydowski Tel Awiw? Żydowski 
na wzór Warszawy, Odessy i innych miast znajdujących się 
w europie i Stanach zjednoczonych? Korzystający z eu-
ropejskich wzorców? czy żydowskie miasto w Palestynie 
powinno w ogóle mieć cokolwiek wspólnego ze Starym 
światem? Przecież chodzi o to, by się wyzwolić, by się 
dopiero stworzyć, by zbudować kraj lepszy niż wszystkie 
inne, w których przyszło mieszkać Żydom. To wszystko musi 
zostać dogłębnie omówione, pomysłów jest wiele, rąk do 
pracy również, gdyż zadanie do wykonania niebagatelne: 
„[…] przybyliśmy do ludu tu mieszkającego, do Żydów 
i Arabów. Naszym zadaniem jest stopienie ich w jedną 
rewolucyjną, proletariacką masę. O tym jednak możemy 
porozmawiać później. Teraz czas na czaj i ciasteczka”1.

Korzystałam m.in. z: maoz azaryahu, Tel Aviv. 
Mythography of a city, Syracuse: Syracuse university 

Press, 2007; Joachim Schlör, Tel Aviv. from Dream 
to city, london: Reaktion Books, 1999.
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1 >> G. Rosenberg, Kraj utracony. moja historia izraela, przeł. M. Haykowska, Wołowiec: czarne, 2011, s. 58.


