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1909. ROK ZEROWY. OD POCZATKU MIALO BYC UTOPIINIE, RADYKALNIE | REWOLUCYJNIE.
BUDOWANO NOWE MIASTO, NOWY DOM — TEL AWIW. DOM ZORIENTOWANY NA PRZYSZLOSC,
JESZCZE NIEOBCIAZONY WSPOMNIENIAMI, WZDRAGAJACY SIE PRZED PAMIECIA DIASPORY

PRZYWIEZIONA PRZEZ JEGO NOWYCH MIESZKANCOW. POWSTAWALY BULWARY, DZIELNICE,
PLAZE, A ZA KAZDYM NOWYM KSZTALTEM KRYLO SIE JAKIES MARZENIE. DZIS, GDY JEZDZE
ROWEREM PO TYM MIESCIE, ZASTANAWIAM SIE, ILE WIZJI MOZE

POMIESCIC JEDNO MIEJSCE. ILE SPELNIONYCH | NIESPELNIONYCH
UTOPII MOZE OPOWIEDZIEC. PLAC RABINA, ULICA IBN GVIROL, NAJPIERW
BULWAR ROTSZYLDA, POTEM NADMORSKI | NA POLUDNIE DO JAFY - TA
TRASA ZWYKLE JEZDZE. MOJA PODROZ PRZEZ TO MIASTO ZAMIENIA SIE
W WEDROWKE PRZEZ BURZLIWA HISTORIE SYJONIZMU | EUROPEJSKIEJ
KOLONIZACJI PALESTYNY.

1.
Wiekszo$6 telawiwskich ulic upamigtnia Zydow europejskich,
aszkenazyjskich. Historia Zydow sefardyjskich — tych z zatto-
czonych ulic Nowego Jorku, miast ulokowanych na Bliskim
Wschodzie i w Afryce Pétnocnej — w gruncie rzeczy zostata
pominieta. Dlatego utopia miasta oferujgcego réwnosé
wszystkim swoim mieszkaficom nie zostata zrealizowana
nawet na poziomie nazewnictwa. Wazne jest tez co$ jeszcze
innego. Wszyscy, ktorych nazwiska uwieczniono to stawni,
w tamtych latach w wigkszo$ci wspétcze$ni, zyjacy lub
urodzeni w diasporze: Achad Ha-Am, Borochow, Bialik,
Gurzenberg, Herzl, Majmonides, Lilienblum, Montefiore,
Mohilewer, Kaliszer, Rotszyld, Sheinkin... Wigc — nawet jesli
dziedzictwo diaspory w dyskusjach i planach syjonistycznych
byto odrzucane, nawet jesli Tel Awiw jako pierwsze nowo-
czesne hebrajskie miasto miat by¢ miejscem bez pamieci
i bez przesziosci — z owej spuscizny nie mozna byto, a moze
nawet pod$wiadomie nie chciano, zrezygnowac.

Rehov Sheinkin, ulica Sheinkin. Lata 20. wieku XX. Okoto
czterdziestu dwéch procent imigrantow przybywajacych
w latach 1919-1935 do Palestyny, znajdujgcej sie w tym

czasie pod kontrolg wiadz brytyjskich, pochodzito z Polski.
W Tel Awiwie przybysze wybierali do zamieszkania okolice
ulicy Sheinkin. Tu powstawata ,mata Warszawa”. Tu zaktadali
warsztaty rzemieslnicze, sklepy — gdyby nie bliskowschodni
krajobraz, zdawatoby sie, ze nowi imigranci znalezli sig
z powrotem w Warszawie. Wszystko miato by¢ tak, jak
w Swiecie, ktory pozostawili za sobg. Tel Awiw dorabiat si¢
swojego pierwszego, etnicznego getta. Ale tuz za oknem,
tuz za rogiem, za ulicg Sheinkin rozpo$cierata sie jednak
nie Warszawa, nie Wilno i nie Praga — ale Paryz. Francuska
stolica zmaterializowata si¢ tu w postaci bulwarow.

Tel Awiw nie ma murdéw miejskich. Zamiast nich ma
bulwary budowane na podobienstwo tych europejskich.
Bulwar Rotszylda — sasiadujgcy z ulica Sheinkin, w Scistym
centrum miasta, otoczony z obu stron drzewami, kawiarniami
i tawkami — jest jednym z najczesciej wybieranych miejsc
sobotniego odpoczynku. Tu méj szlak krzyzuie sie ze szla-
kiem innych rowerzystow, rodzicéw z dzieémi, nastolatkdw,
turystow i ortodoksyjnych Zydéw $pieszacych w szabat do
synagogi. Nazwa bulwaru upamietnia barona Rotszylda,
angielskiego Zyda, ktory hojnie sponsorowat osadnictwo
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zydowskie w Palestynie pod koniec XIX w. Czytam, ze bulwar
byt pierwsza telawiwska przestrzenig publiczna, przestrzenig
budowang z mysla o weekendowym spacerze. Domy miaty
W niczym nie przypominac czynszowych kamienic, w kidrych
Zydzi mieszkali w Europie. Zamiast zwyktych doméw — dwu-
pietrowe rezydencije z przylegajacymi do nich prywatnymi
ogrodami; w ogrodach — palmy. Europejsko i ,orientalnie”
zarazem. Wierzono, ze nowe miasto jest mozliwe. Miasto
nieskazone do$wiadczeniem diaspory, pozostajgce w zgo-
# dzie z lokalnymi warunkami, a jednocze$nie wyrastajace,
wybijajgce sie ponad bliskowschodni krajobraz.

2.
Tel Awiw nie jest wystarczajgco koszemy. Nie jest wystar-
czajgco zydowski ani religijny. Nie moze by¢ Swiety, Swiete
jest tylko jedno miasto — Jerozolima. Tak zwykli uwazaé
ortodoksi. Jerozolima to ,inny”, wobec ktérego Tel Awiw
musi sig okreslic. Tel Awiw jest biaty, Jerozolima — czarna.
Tel Awiw jest Swiecki i liberalny, Jerozolima - religijna

i konserwatywna. Zamieszkana przez ortodoksyjnych
Zydéw w czarnych ptaszczach i Arabéw (podobno
zjednoczyli si¢ kilka lat temu w protescie przeciwko
planowanemu w Jerozolimie marszowi réwnosci).

Tel Awiw, z okofo czterema tysigcami budynkow

w stylu bauhaus (w Izraelu okreslanym jako styl
miedzynarodowy), z ktorych pierwsze pojawity sie na
bulwarze Rotszylda, uwazany jest za biate miasto.
Biate réwniez ze wzgledu na blisko$¢ arabskiej Jafy.
W wyszukiwarce lotow wpisuje ,Tel Aviv”.
Wyszukiwarka mnie poprawia; prawidtowa nazwa
brzmi: ,Tel Aviv-Yafo”. No tak, wyszukiwarka

‘ ma racje. Tam, gdzie chce lecieé¢, sg wtasci-
wie dwa miasta o dwdch historiach. W latach
1920-1950, gdy obszar Palestyny — od roku
1948 |zraela — znajdowat sie pod administracjg
brytyjska, miasta byty formalnie rozdzielone.
W 1950 roku nastgpita oficjalna unifikacja,
zmieniono nazwe miasta: do ,Tel Aviv’ po
myslniku dodano ,Yafo”. Mys$inik, niby po-
reczny i elegancko taczacy dwie historie,
nie rozwigzuje problemu. Parking tuz
obok meczetu Hassan Beck, potozo-
nego przy promenadzie nadmorskie]
biegnacej z pétnocy na potudnie
miasta, stanowi nieformalng gra-

nice miedzy Tel Awiwem a Jafg
(polski odpowiednik arabskiego
Yafo). Jest to granica pomie-
dzy niewieleponadstuletnim
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Tel Awiwem a starozytng Jafg, pomiedzy dwiema pamie-
ciami miejsca.

Przez wieki Jafa, arabskie miasto na wybrzezu Morza
Srédziemnego, funkcjonowata jako bliskowschodni port.
Jej wieze jako pierwsze ukazywaty sie oczom zydowskich
imigrantow przybywajacych tu w XVIII i XIX wieku. Jafa
byta symbolem bramy, za ktéra znajdowat sie Hebron,
Safed, Jerozolima — Swiete miasta. Arthur Ruppin, prawnik,
w 1907 roku oszacowat, ze w 1873 roku mieszkato tu sto
rodzin zydowskich, w wiekszosci pochodzenia marokan-
skiego. Ale juz w latach 1917-1920 zylo w Jafie o wiele
wigcej Zydéw. Na poczatku lat 20. cze$¢ z nich wyniosta sie
do Tel Awiwu ze strachu przed coraz czestszymi atakami
arabskich sasiaddw. Po wojnie o niepodlegtosé w 1948 roku
mogli wréci¢. Znaczna cze$¢ Arabdw uciekta lub zostata
wypedzona z miasta i pozostawita za sobg puste mieszkania.
Poczawszy od 1950 roku staty sie one schronieniem dla
ocalatych z Zagfady butgarskich Zydow. W ten sposob ci,
ktérzy zostawili za sobg puste domy w Europie, szybko zajete
przez kogo$ innego, rozgoscili sie w domach opuszczonych
w pospiechu przez pierwszych mieszkancéw. Na miejscu
uchodzcéw pojawili sie nowi uchodzcy. Tak oto ci, ktérzy do
tej pory nie mieli nic wspolnego z historig kolonizacji, szybko
stali sie jej beneficjantami. Podobno arabska zabudowa
miasta kojarzyta im sie z rodzinnym krajem. Dzi§ wiele
z tych budynkéw pozostaje zaniedbanych. W nieustannie
rozbudowywanym miescie, w ktorym ciagle trwajg prace
remontowe majgce na celu zabezpieczenie zabytkowych
budynkéw (m.in. zabudowania wioski Sarona zatozone;
w 1871 roku przez niemieckich templariuszy), nietatwo jest
znalez¢ Srodki na ochrone arabskiego dziedzictwa.

3.
W centrum miasta, na placu Rabina, naprzeciwko tela-
wiwskiego urzedu miasta znajduje sie monument. Duzy,
brazowy, odwrécony trojkat. Poczatkowo miejscy decydenci
planowali pomnik ku czci zotnierzy polegtych w wojnie
o niepodlegtos¢ w 1948 roku. Zdanie szybko zmienili —na
gtownym placu, w sercu pierwszego nowoczesnego hebraj-
skiego, a potem izraelskiego miasta nalezy postawi¢ pomnik
Holokaustu. Stoi tam od 1975 roku. Na éwczesnym placu
Krélow 4 listopada 1995 roku Yigal Amir dwoma strzatami
zamordowat Icchaka Rabina. Ale zamordowat nie tylko
premiera Izraela, sygnatariusza umowy pokojowej — pod-
pisanej wspolnie z Jaserem Arafatem w 1994 roku w Oslo
— i laureata Pokojowej Nagrody Nobla z 1994 roku, ktéra
otrzymat wspélinie z Jaserem Arafatem i Szymonem Pere-
sem. Zamordowat takze wizje pokoju na Bliskim Wschodzie.

Jak interpretuje sie w Tel Awiwie splot tych dwdch,
w pewien sposéb fundamentalnych dla panstwa mitow?
W konicu mit zatozycielski sasiaduje tu z mitem o porazce,
ktora przez wiele lat, moze nawet do tej pory, rzuca cien na
toczone wcigz negocjacje pokojowe. Ale jest w tej porazce
co$ chyba jeszcze bardziej ztowieszczego.

Yigal Amir nie urodzit sie¢ w Strefie Gazy ani w pale-
stynskiej wiosce na Zachodnim Brzegu. Przyszedt na Swiat
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Po $mierci Icchaka Rabina nazwe plac Krélow Izraela przemianowano

na plac Rabina, a samo miejsce podobno zamienito sie w co$ w rodzaju
wizraelskiego hyde parku”, gdzie przypadkowi przechodnie dyskutowali na
temat morderstwa i przysztosci procesu pokojowego.

w Herzliyi, na przedmiesciach Tel Awiwu. Wyobrazam
sobie, ze szpital, w ktérym sie urodzit, byt nowocze$nie
urzadzony i przestronny. Czy w dziecinstwie spedzit wiele
czasu na zabawie samochodami? Nie wiem, czy rodzice —
ortodoksyjni Zydzi — kupowali mu czesto zabawki i bawili sig
z nim. Moze dla taty rytm dnia wyznaczata modlitwa, a dla
mamy praca i opieka nad dzie¢mi? Mozliwe, ze wcze$nie
poszedt do szkoty, Ze juz od matego czytat Tore. Nie wiem,
0 czym w domu Amiréw rozmawiano przy kolacji i jakich
gosci przyjmowano. Ale morderstwo, ktore popetnit Yigal
Amir, zniszczyto dtugo pielegnowane, a moze nigdy do
kofca niezrealizowane marzenie o zydowskiej jednosci
narodowej w Izraelu.

Po $mierci Icchaka Rabina nazwe plac Kroléw Izraela
przemianowano na plac Rabina, a samo miejsce podobno
zamienito sie w co$ w rodzaju ,izraelskiego hyde parku”,
gdzie przypadkowi przechodnie dyskutowali na temat mor-
derstwa i przysztosci procesu pokojowego. Pobliskie mury
obywatele zamalowali graffiti, na placu pojawity sie dziesigtki
minikapliczek sktadajacych sie z kwiatow, Swieczek, listow
pisanych do zmartego premiera, zdje¢. W czwartg rocznice
$mierci na jednej ze Scian tuz obok urzedu miasta zainsta-
lowano tablice informujgce o wydarzeniach sprzed kilku lat.
Wiekszos¢ graffiti spontanicznie powstatych w 1995 roku
miasto zdecydowato sie usungé. Przestrzen zatoby — dy-
namiczna, skupiajgca wiele gtoséw, przechwycona przez
obywateli i przez nich organizowana — zostafa przejeta przez
urzad miasta, ktéry nadat jej ostateczny ksztatt. Pamietanie
jest teraz zagwarantowane przez miasto: skupia sie wokét
matego popiersia premiera ustawionego niedaleko wejscia

1>> G. Rosenberg, Kraj utracony. Moja historia Izraela, przet. M. Haykowska, Wotowiec: Czarne, 2011, s. 58.

do urzedu i trzech tablic w jezykach: hebrajskim, arabskim
i angielskim.

Wszystko zaczyna si¢ na piasku. W 1909 roku sze$¢-
dziesiat zydowskich rodzin organizuje loterie na plazy. Nie
ma przegranych, kazdy wygra dziatke pod przyszly dom.
Ziemia pochodzi z pieciu hektaréw kupionych wczesniej
przez owe sze$c¢dziesiat rodzin. Pie¢ hektarow stanowi
zalgzek Tel Awiwu. Nie, wszystko zaczyna sie w Europie.
Powstanie nowy kraj, a wraz z nim nowy cztowiek. Za-
mieszka na wsi, bedzie uprawiag role. Niektérzy pionierzy
zamieszkajg w miastach prawdziwie zydowskich. Tylko co to
znaczy - zydowskie miasto, zydowski Tel Awiw? Zydowski
na wzér Warszawy, Odessy i innych miast znajdujacych sie
w Europie i Stanach Zjednoczonych? Korzystajacy z eu-
ropejskich wzorcéw? Czy zydowskie miasto w Palestynie
powinno w ogole mie¢ cokolwiek wspolnego ze Starym
Swiatem? Przeciez chodzi o to, by sie wyzwolié, by sie
dopiero stworzy¢, by zbudowaé kraj lepszy niz wszystkie
inne, w ktorych przyszio mieszkaé Zydom. To wszystko musi
zosta¢ dogtebnie omoéwione, pomystow jest wiele, rak do
pracy rowniez, gdyz zadanie do wykonania niebagatelne:
,L...] przybyliémy do ludu tu mieszkajacego, do Zydéw
i Arabow. Naszym zadaniem jest stopienie ich w jedna
rewolucyjna, proletariacka mase. O tym jednak mozemy
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porozmawiaé pozniej. Teraz czas na czaj i ciasteczka™.
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